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一 一 中 国文 学 宝库 出 版 呼 呈 


在 即将 开机 印刷 这 第 一 批 50 本 名 为 中 国文 学 宝库 的 英汉 
对 照 读 本 时 ,我 们 的 心情 竟然 忧 多 于 喜 。 因 为 我 们 只 能 以 保守 
的 5000 册 印 数 ,去 面 对 全 国 400 万 在 校 大 学 生 。 

虽然 我 们 并 非 市 场 经 济 的 局 外 者 , 若 仅 为 印 数 (销售 量 ) 
计 , 大 可 奋起 而 去 生产 诸如 TOFEL 应 试 指南 ,或 者 英语 四 六 
级 模拟 试题 集 一 类 的 教 辅 图 书 , 但 我 们 还 是 决定 宁可 冒 着 债 台 
高 筑 的 风险 ,也 有 责任 对 大 学 生 同 胞 发 出 一 声 亲 切 的 呼唤 :请 
亲近 我 们 的 中 国文 学 。 

身 为 向 世界 译 介 中 国文 学 和 向 国内 出 版 外 语 读物 的 ,具有 
双重 责任 的 出 版 社 , 我 们 得 知 目前 大 学 生 往 往 仅 注重 外 语 的 学 
习 而 偏 废 了 母语 的 提高 ,以 及 忽视 了 中 国文 学 的 阅读 ,放弃 了 
人 文 知识 的 训练 。 有 统计 表明 , 某 理 工 院 校 57% 的 同学 不 曾 读 
过 《红楼 梦 》 等 四 大 名 著 , 以 致 校园 内 外 流行 着 “样子 像 研 究 生 ， 
说 话 像 大 学 生 , 作 文 像 中 学 生 , 写 字 像 小 学 生 ” 的 幽默 。 还 有 一 
副 这 样 的 对 联 , 说 大 学 生 的 文章 是 “无 错 不 成 文 ,病句 错 句 破 
残 句 , 句 句 不 堪 入 目 ; 有 误 方 为 篇 , 别 字 错字 自 造 字 , 字 字 触 目 
惊 心 ”, 横 批 “ 斯 文 扫 地 ”。 作为 未 来 社会 中 坚 和 整个 社会 发 展 关 
键 力量 的 大 学 生 , 这 种 “ 文 弃 ” 现 象 的 流行 ,势必 导致 一 场 人 文 
精神 危机 的 爆发 。 对照 以 科学 与 人 文 精神 追求 为 主题 的 五 四 新 
文化 运动 , 八 十 年 的 历程 告诉 我 们 ,以 上 提醒 绝 非 危言耸听 。 

我 们 已 经 迈 入 知识 经 济 时 代 , 在 追求 科学 知识 的 同时 , 创 
新 精神 已 成 为 关键 ;而 创新 的 源泉 其 实 有 赖 于 多 学 科 多 领域 知 
识 的 交融 ,依靠 的 是 新 型 的 复合 型 人 才 , 所 以 ,文学 对 于 新 一 代 
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的 大 学 生来 说 绝 非 装点 ,而 是 沟通 自然 科学 与 人 文科 学 的 桥 
梁 , 使 我 们 在 汲取 知识 的 同时 更 能 获得 智慧 ,于 创造 物质 的 同 
时 还 进一步 丰富 和 完善 着 精神 ;无 怪 乎 爱 因 斯 坦 认 为 自己 受 影 
响 最 大 的 竟 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 由 此 证 明 ,一 个 真正 的 科学 家 
应 该 拥有 丰富 的 文学 和 文化 知识 以 及 完整 的 人 格 。 十 年 前 ,七 
十 五 位 诺 贝 尔 奖 得 主 聚 会 巴黎 ,当时 他 们 所 发 表 的 宣言 开篇 就 
是 ,如 果 人 类 要 在 21 世纪 生存 下 去 ,必须 回首 2500 年 去 吸收 
孔子 的 智慧 ,” 确 实 ,十 年 的 时 间 让 我 们 有 目 共 睹 ,现代 经 济 科 
技 的 飞速 发 展 何尝 不 是 一 柄 双 刃 的 剑 ? 只 有 文化 的 力量 才能 抵 
消 随 之 而 来 的 负面 后 果 。 可 见 , 知 识 的 获取 与 技能 的 训练 对 于 
大 学 生来 说 固然 重要 ,但 文化 与 修养 却 尤 需 关 切 。 正 因为 大 学 
生 代 表 着 社会 先知 先觉 的 知识 力量 ,置身 当前 的 文化 现实 ,就 
应 有 一 分 责任 感 与 使 命 感 ,力求 对 知识 技能 以 外 许多 带 有 根本 
性 质 的 精神 追求 形成 明确 的 意识 ,从 而 具备 一 种 对 生命 意义 进 
行 探 索 与 追问 的 精神 ,一 种 以 人 文 精 神 为 背景 的 生存 勇气 和 人 
格力 量 。 那么 ,能 够 引导 我 们 探索 前 行 的 一 荔 明 灯 , 不 就 是 闪烁 
着 理想 光芒 的 不 朽 的 文学 名 著 吗 ? 

一 个 人 乃至 一 个 民族 ,从 其 对 文学 的 亲 疏 态度 ,可 以 衡量 
出 其 文化 素质 的 程度 。 文 学 应 是 从 人 类 文化 中 升华 出 的 理想 的 
结晶 ,她 “使 人 的 心灵 变 得 高 尚 , 使 人 的 勇气 荣誉 感 、 希 望 、 苯 
严 、 同 情 心 , 怜 帆 心 和 牺牲 精神 复活 起 来 ”威廉 。 福 克 纳 ); 无 

,只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 素质 和 整体 素 
质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精神 风 谣 , 带 给 人 们 真善美 。 
而 亲近 文学 ,特别 是 热爱 祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 
中 国 大 学 生 加 强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精 神 的 有 力 脚步 。 

“ 越 是 民族 的 ,就 越 是 世界 的 ”, 中 国文 学 属于 中 国 , 也 属于 
世界 。 和 平 是 人 类 的 共同 愿望 ,交流 与 共享 则 是 新 世纪 的 潮流 。 
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中 国 当 代 大 学 生 的 血液 里 流动 着 数 千年 的 文化 积淀 ,没有 理由 
在 让 世界 了 解 中 国 大 学 生 聪 明 才 智 的 同时 , 却 无 缘分 享 我 们 的 
骄傲 一 一 中 国 大 学 生 不 但 能 够 读 懂 英语 的 莎士比亚 ,而 且 能 让 
世界 感动 于 中 国文 学 的 伟大 。 

这 是 我 们 作为 出 版 者 的 理想 。 我 们 原 有 一 个 世纪 礼物 的 构 
想 , 是 同 大 学 生 一 起 做 一 个 “读书 计划 ”。 这 一 次 将 中 国文 学 的 
最 新 荟萃 配 设 高 水 平 的 英语 译文 ,是 其 中 推荐 给 新 世纪 大 学 生 
的 第 一 批 读物 。 盼 望 着 您 我 们 无 数 知音 中 的 5000 名 先 来 
者 ,给 我 们 鼓励 ,也 给 我 们 意见 和 批评 。 





编者 
一 九 九 九 年 五 月 三 十 日 


只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 
素质 和 整体 素质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精 
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Red Candle 


In tears of wax the candle melts 


— Li Shangyin (813-858) 


Red candle! 

So red a candle! 
Ah, poet, 

Pour out your heart 


And let us see which is brighter. 


Red candle, 

Who made your wax — gave you form? 
Who lit the fire — kindled the soul? 
Why must your wax burn away 

Before you can give light? 

Here is some mistake; 


Some contradiction, strife! 


Red candle, 
There is no mistake; 
Your light must come from “burning,” 


This is Nature’s way. 


Red candle, 
Being made, burn! 


Burn on and on 


红 hh 


“ 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 ” 


一 一 李商隐 


红 烛 啊 
这 样 红 的 烛 ! 
诗人 啊 ! 
吐出 你 的 心 来 比比 ， 
可 是 一 般 颜 色 ? 


红 烛 啊 ! 

是 谁 制 的 螨 一 一 给 你 躯体 ? 
是 谁 点 的 火 一 一 点 着 灵魂 ? 
为 何 更 须 烧 蜡 成 灰 ， 
然后 才 放 光 出 ? 

一 误 再 误 ; 

矛盾 ! 冲突 ! 


红 烛 了 啊 ! 

不 误 , 不 误 ! 

原 是 要 “ 烧 " 出 你 的 光 来 一 一 
这 正 是 自然 底 方 法 。 

红 烛 啊 ! 

既 制 了 , 便 烧 着 ! 

GB! bee! 


红 烛 
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Till men’s dreams are destroyed by your flame, 
Till men’s blood seethes in your flame; 
And save their souls, 


Break down their prison walls! 


Red candle, 
The day that your heart’s fire gives light 


Your tears start flowing. 


Red candle, 

The craftsman who made you 

Made you for burning. 

Now that you are burning, 

Why shed bitter tears? 

Ah, I can guess, 

The cruel wind has meddled with your light, 
When your flame wavers 


You shed tears of anguish. 


Red candle, 

Weep! Weep on! 

Let your wealth of wax 

Flow, unstinted, out to men, 
To grow flowers of comfort, 


To bear fruit of joy. 


Red candle, 





烧 破 世人 底 梦 ， 

烧 沸 世 人 底 血 一 一 
也 救出 他 们 的 灵魂 ， 
也 的 破 他 们 的 监狱 ! 


红 烛 啊 ! 
你 心 火 发 光 之 期 ， 
正 是 泪 流 开始 之 日 。 


红 烛 啊 ! 
匠人 造 了 你 ， 
原 是 为 烧 的 。 
既 已 烧 着 ， 

又 何苦 伤心 流泪 ? 
R! 我 知道 了 ! 

是 残 风 来 侵 你 的 光芒 ， 
你 烧 得 不 稳 时 ， 

才 着 急 得 流泪 ! 


红 烛 啊 ! 
HE! 你 怎 能 不 流 呢 ? 
请 将 你 的 脂 襄 ， 

不 息 地 流向 人 间 ， 
培 出 慰藉 底 花 儿 ， 

结 成 快乐 的 果子 ! 





红 烛 
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With each tear shed you lose heart, 
Disheartenment and tears are your fruit, 


The creation of life your cause. 


Red candle, 


Never mind the harvest — till the soil! 


Translated by Gladys Yang 








红 烛 啊 ! 

你 流 一 滴 泪 , 灰 一 分 心 。 
灰心 流泪 你 的 果 ， 

创造 光明 你 的 因 。 


红 烛 啊 ! 
“ 莫 问 收获 ,但 问 耕 耘 。 
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Snow 


Night has scattered countless fury flowers from heaven， 
Woven them into a big feathery cloak, 

And gently wrapped the weary world 

From head to toe, 


Adding a shroud on the corpse. 


She buries the fish-scaled roofs, 

But not the thin threads of blue smoke rising from atop. 
Ah! The twisting threads of blue smoke! 

As a poet’s ascending soul, 

After filtering through its own body, 


Goes straight toward heaven. 


The strutting wind and frost batter the earth; 

In the forest the shivering masses, after long battles, 
At last see her white feathery cloak , 

And yell together with glee; 

“Peace has come; our struggle has succeeded! 
Isn’t this the white flag of night’s surrender?” 


Translated by Gloria Rogers 





BP HE EMH HAE, 
AMAR, 

BE HORA , 

从 头 到 脚 地 包 了 起 来 : 

又 加 了 死人 一 层 玖 衣 。 


伊 将 一 片 鱼鳞 似 的 屋顶 埋 起 了 ， 
却 总 埋 不 住 那 屋顶 上 的 青 烟 缕 。 
啊 ! 缕缕 蚁 旺 的 青 烟 啊 ! 
仿佛 是 诗人 向 上 的 灵魂 ， 
穿 透 自身 的 躯壳 : 直 向 天 堂 迈 往 。 


高 视 阔步 的 风霜 蹊 蹦 世界 ， 

森林 里 拌 丫 的 众生 战斗 多 时 ， 

BR EL PURE A, 
AKERE: MFAT ,奋斗 成 功 了 ! 
这 不 是 冬 投降 底 白旗 吗 ?” 
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February Hut 


Facing a screen of faint mountains and clear waters, 

Perched on the edge of chessboard rice paddies, 

A tile-roofed hut that watches the movements on the chessboard 
Is clutched in the fist of little knolls. 


A square pond asleep under the willows; 
Clever swallows — singing, 
They found this spot, of all places, to listen to the echo 


From the water’s face to correct their own tunes. 


Swallows! Did you heard that spell of cold rain last night? 
A message from the west wind urges you to go home. 
After this year, will it still be you 

Who make annual return next year and the year after? 
Ah, your little explosive sounds 

Burst with what irrepressible ancient sorrows! 

Pitiful birds, whom are you trying to tell? 

Don’t you know that this heart is also broken? 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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二 月 庐 





ZHI 


面 对 一 幅 淡 山 明 水 的 画 屏 , 
在 一 块 棋盘 似 的 稻田 边 上 ， 
蹲 着 一 座 看 棋 的 瓦屋 一 一 
紧 紧 地 被 捏 在 小 山 底 源 心里 。 


柳 荫 下 睡 着 一 口 方 塘 ; 
聪明 的 燕子 一 一 伊 唱歌 儿 
偏 找到 这 里 ,好 听 着 水 面 的 
回声 ,改正 音调 底 错 儿 。 


燕子 ! 可 听见 昨夜 那 阵 冷 雨 ? 
西风 底 信 来 了 , 催 你 快 回去 。 
今年 去 了 ,明年 ,后 年 ,后 年 以 后 ， 
一 年 回 一 度 的 还 是 你 吗 ? 

啊 ? 你 的 爆裂 得 这 样 音响 ， 


进出 些 什么 压 不 平 的 古 愁 ! 
可 怜 的 鸟 儿 , 你 诉 给 谁 听 ? 
那 知道 这 个 心 也 碎 了 哦 ! 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 
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Retrospection 





Retrospection 


Nine-year jlife at Qinghua 一 

When I look back 一 

Within miles of desert under an autumnal night, 

Appears like a firefly ; 

The more you look at it, the brighter it gets. 

All around is darkness, confusing, unfathomable, bleak. 
This was spring’s end when red fades but green prospers: 
Now by the lotus pond — 

Under the heavy silence pressing on the water 

The surface could not even make wrinkles — 

Complete dead quietude! 

Suddenly the spirit of silence retreated , 

The mirror shattered , 

All began to breathe. 

Look! The sun’s smiling flames — a spear of golden light, 
Filtering through the leaves, 

Fell on my forehead. 

Now Xihe® has put a crown on me, 

I am the king of the entire universe! 


Translated by Gloria Rogers 


@ The charioteer of the sun. 
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回顾 


回 pi 


九 年 底 清华 底 生 活 ， 
回头 一 看 一 一 

是 秋 夜 里 一 片 沙漠 ， 
RR WE K, 
越 望 越 光明 ， 

PA FE FERETE R W H EDR R o 
这 是 红 惨 绿 娇 的 善 春 时 节 : 
如 今 到 了 荷 池 一 一 

寂静 底 重量 正 压 着 池水 

连 面皮 也 皱 不 动 一 一 

一 片 死 静 ! 

忽 地 里 静 灵 退 了 ， 
镜子 碎 了 ， 

个 个 都 喘气 了 。 

看 ! 太阳 底 笑 焰 一 一 一 道 金光 ， 
滤 过 树 缝 , 酒 在 我 额 上 ， 


MS RMR IM TS, 

我 是 全 宇宙 底 王 ! 
英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


13 


The Tributaries 





The Tributaries 


My king! I came from distant lands to pay you respect; 
I brought a shipful of goods which, 

Although unfamiliar to you, 

Is certain to please. 

Happily have I sailed here; 

Who would have known that your heart ... alas! 
Is a desiccated harbor! 

Quietly I await your tide of love to swell, 

So that my loaded ship can float in; 

Several times the moon has been full, 

Several times the flowers turned red; 

Still waiting, I see no sign of your tide! 

My king! They say that the tide is reliable, 


Now, how can I believe that? 


Translated by Gloria Rogers 
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HE 


m E 


我 的 王 ! 我 从 远方 来 朝 你 ， 

带 了 满 船 你 不 认识 的 ， 

但 是 你 必 中 意 的 贡 礼 。 

我 兴 高 彩 烈 地 航 到 这 里 来 ， 

那里 知道 你 的 心 …… we! 

还 是 一 个 润 了 的 海港 ! 

我 悄悄 地 等 着 你 的 爱 潮 膨 涨 ， 
好 浮 进 我 的 重 载 的 船 艘 ; 

月 儿 圆 了 几 周 , 花 儿 红 了 几 度 ， 
还 是 老 等 ,等 不 来 你 的 潮 头 ! 
我 的 王 ! 他 们 讲 潮汐 有 信 ， 

如 今 叫 我 怎样 相信 他 呢 ? 


英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 
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On Spring 





On Spring 


Spring is like a singing bird, which, 
At the end of winter, bursts 


Into the deep blue sky. 


A mysterious life 
Stirs and stretches under the green, delicate bark, 
To the point of sending out imprisoned 


Verdant sprouts. 


Oh! Poet! 
Dry your icy tears and 
Be ready to sing your song 


In praise of the renewal of your life. 


Translated by Vincent Shih 


青 春 


青春 像 只 唱 着 歌 的 鸟 儿 ， 
BMRA BEAK, 
OA ie AS MBSE T 


神秘 的 生命 ， 

在 绿 嫩 的 树 皮 里 膨 涨 着 ， 
快要 送出 带 着 畏 子 的 
SS RA FIL To 


诗人 呵 ! 拱 干 你 的 冰 泪 ， 
快 预备 着 你 的 歌 儿 ， 
也 赞美 你 的 苏 生 罢 ! 
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青春 


英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 

Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


The Universe 





The Universe 


The universe is a prison, 

But a model prison; 

Its objective is to create the new, 
Not to punish the old. 


Translated by Gloria Rogers 
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F A 


宇宙 是 个 监狱 ， 
但 是 个 模范 监狱 ， 
他 的 目的 在 革新 ， 
并 不 在 惩 旧 。 


English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern. Literature 
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After Apology 


After Apology 


My friend, how did it all start, and is it going to end like this? 
“Who caused it all?” My wish? Or your silent promise? 
My friend, between the beginning and the end, 


A romantic tragedy has been staged. 


Now the show is over, 

Let’s tear off that page, 

What remains is a volume of history, 

Perhaps ten times more solemn, one hundred times richer — 


To serve as the elixir to resurrect life, a foundation for paradise . 


My friend! Let our stage experience, long or short, 

Love or hate, go with the rippling waves of time. 

Let the embroidered curtain lower 

As a wall severing memory forever; 

The memory on stage might be severed, 

But there was a piece of unfinished writing 

That commenced before the show started . 

My friend, why don’t you just let it grow? 

To complete a whole work of art — won’t you try to think of 
that? 
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谢罪 以 后 





谢罪 以 后 


朋友 ,怎样 开始 ? 这 般 结局 ? 

“ 谁 实 为 之 ?" 是 我 情愿 ,是 你 心 许 ? 
朋友 ,开始 结局 之 间 ， 

演 了 一 出 浪漫 的 悲剧 ; 

如 今 戏 既 演 完 了 ， 

便 将 那 一 页 撕 了 下 去 ， 

还 剩 下 了 一 部 历史 ， 

TERE AB HEP ,百般 地 丰富 ,一 一 
是 更 生 底 灵 剂 ,乐园 底 基础 ! 


朋友 ! 让 舞台 上 的 经 验 , 短 短 长 长 ， 


是 恩爱 ,是 仇 全, 尽 付 与 时 间 底 游 浪 。 


若 教 已 放下 来 的 绣 幕 ， 

永 作 隔断 记忆 底 城墙 ; 

台 上 的 记忆 尽 可 隔断 ， 

但 还 有 一 篇 未 成 的 文章 ， 

是 在 登台 以 前 开始 作 的 。 

朋友 ! 你 为 什么 不 让 他 继续 添 长 ， 
完成 一 件 整 的 艺术 品 ? 你 试想 想 ! 
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英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


After Apology 





My friend! Let us force ourselves to bury our sorrow 

Deep down in its tomb, our bosoms. 

Let repentance evaporate into damp fog 

To moisten our eyes. 

But don’t ever let our hearts 

Grow cold as rocks and stones. 

Don’t let the frightening sword of pride 

Sharpen itself on these stones, single-edged or double-edged. 


My friend, do you know the price for a sharpened blade? 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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谢罪 以 后 





朋友 ! 我 们 来 勉强 把 悲伤 葬 着 ， 
让 我 们 的 胸膛 做 了 他 的 坟墓; 
LEAT HEAR RUA , 

糊涂 了 我 们 的 眼睛 也 可 ; 

但 切 莫 把 我 们 的 心 ， 

冷 的 变 成 石头 一 个 ， 

让 可 怕 的 稳 骄 底 刀 子 

在 他 上 面 磨 成 一 面 的 锋 ,两 面 的 旬 。 
朋友 ,知道 成 锋 的 刀 有 个 代价 么 ? 
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英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 

现代 文学 系列 


Modern Literature 


The Sound of the Clock 





The Sound of the Clock 


The clock ticks so urgently 一 

The tide level marker in the sea of time! 
Is it recording a rising or a subsiding tide? 
The waxing of the past? 


Or the waning of the future? 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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钟 声 





钟 JS 


钟 声 报 得 这 样 急 一 一 
时 间 之 海底 记 水 标 哦 ! 
是 记 涨 呢 , 还 是 记 落 呢 ! 一 一 
是 报 过 去 底 添 长 呢 ? 
还 是 报 未 来 的 消 缩 呢 ? 


英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 
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Yellow Bird 





Yellow Bird 


Ah! Adopted child of the forest, 
Descendant from space , 


You, a wild bird of unknown name! 


Turbaned in black brocade, 

Feathery clothes, honey-colored , 
Inlain with copper beak and claws — 
A bright dart of fire, 

Shooting forth in mad ecstasy , 


Shatters the sky of serenity! 


Like a carved crystal, 

Though its art is not yet complete, 

Perpetually reflecting the colors and lights in the sky — 
This is how his graceful and spirited music is made! | 


As graceful and spirited as the Greek! 


Ambitious bird! 

I know the overly rich songs 
Are choking you 

In your throat. 


But do sing them slowly, 
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RS 








黄 乌 


哦 ! 森林 底 养子 ， 
太空 的 血 角 
不 知名 的 野 鸟 儿 啊 ! 


黑 级 底 头 帕 ， 
蜜 黄 的 羽衣 ， 

镶 着 赤 铜 底 唆 爪 一 一 
啊 ! 一 只 鲜明 的 火 链 ， 
AB REG TE 3h III, 
射 翻 了 肃 静 的 天 宇 哦 ! 


像 一 块 雕 钳 的 水 唱 ， 
艺术 纵 未 完成 ， 

却 永 映 着 上 天 底 光 彩 一 一 
这 样 便 是 他 吐出 的 

那 阅 雅 健 的 音乐 呀 ! 

啊 ! 希腊 式 的 雅 健 ! 


野心 的 鸟 儿 啊 ! 
RANË PRO eB) 
太 丰 富 的 歌 儿 
快要 嘲 死 你 了 : 
但 是 从 容 些 吐 着 ! 
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英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Yellow Bird 





Releasing those crystalline notes of yours 
To build a palace of art, 
Offering a home 


To a lost soul. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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RS 





吐出 那 水 晶 的 谐音 ， 


造成 艺术 之 宫 ， 
让 一 个 失 路 的 灵魂 
BRT RE! 
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英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


The Lone Yan 





The Lone Yan” 


You, unfortunate lost solitary wanderer! 
Who told you to desert your friends, 

And break away from the column, 
Straying into this God-forsaken waterland , 
And with all your broken heart 


Pouring forth your unending sorrows? 


Oh! Out of a dense drape of floating clouds 
You pour forth such a mournful cry, 


So full of pain and deep feelings! 


You lonely drifer! 

Cry no more! 

The sound waves from your feeble cry 

In the midst of thundering billows 

Are no more than a drop of the white foam 


On the top of a breaking wave! 


You piteous lonely soul! 


Turn not your head toward heaven, 


中 Wild goose. 
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o HE 


不 幸 的 失 群 的 孤 客 ! 
谁 教 你 抛弃 了 旧 但， 
拆散 了 阵 字 ， 
流落 到 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 寸 碟 的 愁 肠 ， 

泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ? 


啊 ! 从 那 浮 云 底 密 幕 里 ， 


PEM IM RE 


这 样 的 痛苦 ! 这 样 的 热情 ! 


孤寂 的 流落 者 ! 
不 须 叫 喊 得 哟 ! 
你 那 沉 细 的 音波 ， 
在 这 大 海底 惊雷 里 ， 
还 不 值得 那 涛 头 上 
溅 破 的 一 粒 浮 浙 呢 ! 


可 怜 的 孤 魂 啊 ! 
更 不 须 向 天 回首 了 。 
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孤雁 


英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Luerature 


The Lone Yan 





A boundless secret, 

A puzzle wrapped in blue, 

Too profound for you to penetrate. 

Neither should you turn to the depth of the sea, 
The ruffian who keeps berating heaven. 

Do not let his briny spittle soak your wings, 


Thus delaying your journey . 


Oh! You wandering lonely bird! 
Where are you flying to? 
The other side of the Pacific? 


Do you know what is over there? 


Oh! That is the territory of a preying eagle, 

A ruthless tyrant... 

His sharp claws 

Tear to pieces the face of nature 

To build the habitat of the rich. 

There we find only iron and steel machines, 
Which, drunk with the blood of the weak, 

Spout evil black smoke, 

Polluting the air, darkening the sun and the moon. 
Making you lose direction in your flight, 


Not knowing where to find a resting place when wishing to rest. 


Oh! You, a lost solitary wanderer! 


Where will you be heading for? 
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孤雁 





天 是 一 个 无 涯 的 秘密 ， 
一 幅 蓝 色 的 谜语 ， 

太 难 了 ,不 是 你 能 猜 破 的 。 
也 不 须 向 海 低头 了 。 
RRS MAKEN, 

他 的 咸 卤 的 唾沫 

不 要 涡 湿 了 你 的 翅膀 ， 
黏 淆 了 你 的 行程 ! 


流落 的 孤 禽 啊 ! 

到 底 飞 往 那里 去 呢 ? 
那 太平 洋 底 彼岸 ， 

可 知道 究竟 有 些 什 么 ? 


啊 ! 那里 是 苍 座 底 领土 一 一 
ABS TRAY Bi Ey | 

他 的 锐利 的 指 爪 ， 

已 撕 破 了 自然 底面 目 ， 
CARMAKER. 

AR RA RE YOLK, 
喝 醉 了 弱者 底 鲜 血 ， 
吐出 些 罪恶 底 黑 烟 ， 

涂 污 我 太空 AT AA, 
教 你 飞 来 不 知 方向 ， 

息 去 又 没 地 藏身 啊 ! 
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英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


The Lone Yan 





Oh! You, a bird which follows the sun 

In pursuit of the light! 

I do not believe the foul smelling slaughter house, 
The blackened stove 

Could attract your step! 


Come back, you wandering soul who have lost your way! 
Come back to join your fellows, 

To fill the depleted ranks. 

They stretch their necks, hoping to have you back. 


Come back to rest in the frosty reed bushes. 
There the west wind 
Will go hunting fluffy reed catkins for your bed, 


To keep your sweet dreams comfortably warm. 


Come back to swim in the warm and soft haven, 

Where you’ll find your bath. 

Come back to walk on the wave-lapped sandy beach, and, 
Under the soft silvery moon, 


Dance playfully with your own shadow. 


Come back, you wandering lonely bird! 
Rather than with all your broken heart 
Pouring forth your unending sorrows 

In this deserted edge of the waterland , 


It would be far better to beat your returning wings to come back. 
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流落 的 失 群 者 啊 ! 
到 底 要 往 那 里 去 ? 
随 阳 的 鸟 啊 ! 

光明 底 追 逐 者 啊 ! 
不 信 那 腥 腺 的 履 场 ， 
黑 黯 的 烟 灶 ， 

竟 能 吸引 你 的 踪迹 ! 


归来 吧 , 失 路 的 游 魂 ! 
妇 来 参加 你 的 伴侣 ， 
补足 他 们 的 阵列 ! 
他 们 正 引 着 颈 望 你 呢 。 


归来 优 卧 在 霜 染 的 芦 林 里 ， 


那里 有 校 猎 的 西风 ， 
将 昔 毛 似 的 芦花 ， 
铺 就 了 你 的 床 袜 
来 温暖 起 你 的 甜 梦 。 


归来 浮游 在 温柔 的 港 小 里 ， 


那里 方 是 你 的 浴盆 。 


归来 徘徊 在 浪 算 的 平 沙 上 ， 


趁 着 溶 银 的 月 色 
婆 效 着 戏弄 你 的 幽 影 。 


ARE ,流落 的 孤 禽 ! 

与 其 尽 在 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 寸 碟 的 愁 肠 ， 

泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ， 

不 如 樟 翅 回身 归 去 罢 ! 
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孤雁 


英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 

现代 文学 系列 


Modern Literature 


The Lone Yan 





But this hurricane，allowing no argument， 
Carries me steadily forward . 

Besides there is a letter tied to my feet; 
How could I follow my selfish inclination 
And abandon my mission 


To set my wings around to return home? 


Translated by Vincent Shih 
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孤雁 





啊 ! 但 是 这 不 由 分 说 的 狂 磷 
挟 着 我 不 息 地 前 进 ; 

我 脚 上 又 带 着 了 一 封 书 信 ， 
我 怎 能 抛 却 我 的 使 命 ， 

由 着 我 的 心性 
回身 樟 翅 归 去 来 呢 ? 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 
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Song of the Sun 





Song of the Sun 


Ah, sun, the sun that pierces my heart with pain! 
Again you drive away the wanderer’s homecoming dream 


And add to his suffering wrenching pangs of day and night! 


Ah, sun, the sun that burns hot like fire! 
You evaporate the dew on the tiny blades of grass, 
But can you evaporate the cold tears that fill the wanderer’s 


eyes? 


Ah, sun, the sun that is driven by six dragons! 
Why not save me from this daily slow punishment 


By doing your five years’ travel in one day? 


Ah, sun, the mighty and swift golden bird — the sun! 
Let me ride on you to circle around the earth, 


So that I can see my hometown each day! 


Ah, sun, the sun that newly rises from the roof’s corner! 
Didn’t you just come from our East? 


Is everything still fine in my hometown? 


Ah, sun, the sun that comes from my hometown! 
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AMY 





太阳 吟 


太阳 啊 , 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
又 逼 走 了 游子 底 一 出 还 乡 梦 ， 
又 加 他 十 二 个 时 辰 底 九 曲 回肠 ! 


太阳 啊 , 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
烘 干 了 小 草 尖 头 底 露 水 ， 
可 烘 得 干 游子 底 冷 泪 盘 眶 ? 


ARH , ATES HABA! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跑 完 那 又 何妨 ? 


太阳 啊 一 一 神速 的 金 乌 一 一 太阳 ! 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 周 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 ! 


太阳 啊 ,楼 角 新 升 的 太阳 ! 
不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? 


x A 
RER S HALAL ABI EA? 英汉 对 照 


English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 

现代 文学 系列 

Modern Literature 


太阳 啊 , 我 家 乡 来 的 太阳 ! 
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Song of the Sun 





Have the willows inside Beijing City wrapped themselves com- 
pletely in autumn? 


Alas, I am as withered as the deep autumn! 


Ah, sun, the sun that never stops running! 
You also look as if you have no home to return to. 


Ah, your fate and mine are similarly unthinkable! 


Ah, sun, the sun that keeps forever strong! 
The big universe perhaps is your home. 


Can you point the direction to my hometown? 


Ah, sun, these do not look like my mountains or my rivers, 
sun! 
The scenes here bear different colors ; 


The birds sing unusually mournful tunes. 


Ah, sun, the sun that is the fire of life! 
But who doesn’t know that you are the heat and passion of the 
eastern hemisphere 


As well as the light and wisdom of the western hemisphere? 


Ah, sun, also the sun of my hometown! 
Since now I can’t return to the hometown of my past, 
By asking you to be my hometown I can somewhat balance my 


losses and gains. 
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太阳 叭 








北京 城 里 底 宫 柳 误 上 一 身 秋 了 罢 ? 
Wel 我 也 改 惊 的 同 深秋 一 样 ! 


太阳 啊 ,奔波 不 息 的 太阳 ! 
你 也 好 像 无 家 可 归 似 的 呢 。 
啊 ! 你 我 的 身世 一 样 地 不 堪 设 想 ! 


太阳 啊 ,自强 不 息 的 太阳 ! 
大 宇宙 许 就 是 你 的 家 乡 黑 。 
可 能 指示 我 我 底 家 乡 底 方向 ? 


太阳 啊 ,这 不 像 我 的 山川 ,太阳 ! 
这 里 的 风云 男 带 一 般 颜 色 ， 
这 里 鸟 儿 唱 的 调子 格外 凄凉 。 


太阳 啊 ,生命 之 火 底 太阳 ! 
但 是 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 热 ， 
同时 又 是 球 西 半 底 智光 ? 


太阳 啊 , 也 是 我 家 乡 底 太 阳 ! 


此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
便 认 你 为 家 乡 也 还 得 失 相 偿 。 
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Song of the Sun 





Ah, sun, the sun whose benevolent light shines on all! 
Every time I see you in the future, I will feel I have also re- 
turned home. 


For my home now is not on earth but in heaven! 


Translated by Gloria Rogers 
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AMY 





AK BABY , RAG AR BK BA ! 
往 后 我 看 见 你 时 ,就 当 回 家 一 次 ; 
我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 
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Remembering Chrysanthemums 





Remembering Chrysanthemums 


(Written on the day before Double Nine) 


The chrysanthemums standing in the long-necked porcelain vase 
of shrimp green, 

In the hexagonal vase of crystal, 

The chrysanthemums gathered in the fairy’s basket of wisteria, 

The chrysanthemums guarding the wine pot, 

The chrysanthemums accompanying the crab cup, © 

The chrysanthemums that are unopen, slightly open, half open, 
and fully open. 


The gold-rimmed, deep crimson chrysanthemums that resemble 
chicken claws; 

The pink Hydrangea chrysanthemums with many small petals; 

Oh, the leisurely Jiangxi variety , 

Hanging down a yellow beehive disk, 


As if it were a purple sunflower. 


The chrysanthemums with heart-hugging long petals, 
The chrysanthemums with flat tops and dense petals, 
The white chrysanthemums with delicate but alluring pointed 


petals 


®© Small cup used for drinking wine when people eat crabs. 
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12 3 
一 一 重阳 前 一 日 作 一 一 


插 在 长 颈 的 虾 青瓷 的 瓶 里 ， 
六 方 的 水 唱 瓶 里 的 菊花 ， 

攒 在 紫 苹 仙姑 篮 里 的 菊花 ; 
守 着 酒 壶 的 菊花 ， 

CEE EETA 

未 放 ,将 放 , 半 放 , 盛 放 的 菊花 。 


镶 着 金边 的 疑 色 的 鸡 爪 菊 ; 
粉红 色 的 碎 名 的 绣球 菊 ! 
懒 情 情 的 江西 腊 哆 ; 

倒挂 着 一 饼 蜂 案 似 的 黄 心 ， 
i EAS AR HY H SEE 
KIHE, BRE MRE: 
FG) RR GS 1 A 
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Clustering around the stamens and pistils, 
Like the fingers of a beautiful woman making a fist, 


Capturing in her palm pinch of golden millet. 


The chrysanthemums under the eaves, beside the steps, along 
the fences, and in the midst of garden patches, 

The chrysanthemums faintly obscured by light haze, 

The chrysanthemums softly washed by gentle rain, 

Yellow as gold, white as jade, the green painted by Spring, the 


purple from the autumnal mountains. . . 


The small red chrysanthemums like campions, 

The yellow chrysanthemums in shades from goose down to 
bronze, 

The slightly greenish “authentic chrysanthemums” with purple 
stems, 

Stitched together with little jade tubes, 

So that little flower fairies, at night, 


Can steal them as flutes to play. 


The king chrysanthemums the size of peonies, are really more 
voluptuous; 

Their wine-red petals, like armor plates, are fitted individually 
with silver linings . 

Little star-like chrysanthemums buds 

Wrapped in brown calyx quilts are still asleep. 
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忆 菊 





如 同 美人 底 里 着 的 手 爪 ， 
拳 心里 搜 着 一 撮 儿 金 粟 。 


榴 前 , 阶 下 , 篇 昱 , 围 心底 菊花 : 

FG FB TR HE Hi BY HAE, 

丝 丝 的 梳 雨 洗 着 的 菊花 ,一 一 

金 底 黄 , 玉 底 白 , 春 酿 底 绿 ,秋山 底 紫 …… 


前 秋 罗 似 的 小 红 菊花 儿 ; 
从 鹅 绒 到 古铜色 的 黄菊 ; 
带 紫 茎 的 微 绿 色 的 “ 真 菊 ” 
是 些小 小 的 玉 管 儿 缀 成 的 ， 
为 的 是 好 让 小 花 神 儿 
夜里 偷 去 当 了 答 儿 吹 着 。 


大 似 牡丹 的 菊 王 到 底 奢 豪 些 ， 
他 的 束 红 色 的 瓣 儿 ,铠甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 ; 
星星 似 的 小 菊花 萎 儿 

还 拥 着 褐色 的 苯 被 睡 着 觉 呢 。 
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Remembering Chrysanthemums 





Ah! The consummate harvest of Nature’s beauty! 

The masterpiece of our motherland’s autumn! 

Ah! The flower of the East, the flower of poets and hermits! 
The soul of Eastern poetry, Tao Yuanliang,© 

Isn’t this day the auspicious moment for your birth? 

The Double Nine when people climb mountains and drink wine, 


Isn’t this day the auspicious moment for your birth? 


You are not like the passionate and sensuous roses here; 

The humble violets are even more lowly in comparison to you. 

You are the flower with history and culture. 

Ah! The celebrated flower of the Chinese race of four thousand 
years! 


You come form a noble history and an elegant culture . 


Ah! The poet’s flower! When I think of you, 

My heart will instantly blossom into a flower, 

As brilliant as you; 

When I think of the homeland of yours and mine, 
Our solemn and splendid motherland , 


The flower of my hope will blossom as brightly as you. 


Gusts of the autumnal wind! 
Blowing, blowing! 


I want to praise the flower of my motherland! 


®© Tao Yuanming (365-427). 
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啊 ! 自然 美 底 总 收成 啊 ! 

我 们 祖国 之 秋 底 杰作 啊 ! 

啊 ! 东方 底 花 , 驭 人 逸 士 底 花 呀 ! 
那 东方 底 诗 魂 陶 元 亮 

不 是 你 的 灵魂 底 化 身 罢 ? 

那 祖国 底 登 高 饮酒 的 重 九 

不 又 是 你 诞生 底 吉 辰 吗 ? 


你 不 像 这 里 的 热 欲 的 茧 薇 ， 

那 微 贱 的 紫罗兰 更 比 不 上 你 。 
你 是 有 历史 ,有 风俗 的 花 。 

啊 ! 四 千年 的 华 骨 底 名 花 呀 ! 

你 有 高 超 的 历史 ,你 有 逸 雅 的 风俗 ! 


啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 一 样 ; 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 。 


习习 的 秋风 啊 ! 吹 着 , 吹 着 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
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I want to praise my flower-like motherland! 
Blow my words into a bouquet of fresh flowers, 
Yellow as gold, white as jade, the green painted by 
Spring, the purple from the autumnal mountains. . . 
Then blow it all apart again, blow it into a profusion of fallen 
flowers , 


Floating in the sky and covering over the earth! 
Autumnal wind! Gusts of the autumnal wind! 
I want to praise the flower of my motherland! 


I want to praise my flower-like motherland! 


Translated by Gloria Rogers 
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我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
请 将 我 的 字 吹 成 一 能 鲜花 ， 

金 底 黄 , 玉 底 白 , 春 酿 底 绿 ,秋山 底 紫 ,……. 
然后 又 统统 吹 散 , 吹 得 落英 缤纷 ， 

弥漫 了 高 天 , 铺 遍 了 大 地 ! 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 啊 ! 


我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
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Young Pine 


He stands under the sun’s red gauze lantern, 

He twists his neck around to look at you, 

He spreads wide his sea-green plumage — 
Layered plumage, with hidden round golden eyes. 
Isn’t he like the open-tailed peacock 

In the Golden Valley Garden? 


Translated by Gloria Rogers 
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HE 松 


他 在 夕阳 底 红 纱 灯笼 下 站 着 ， 

他 扭 着 颈 子 望 着 你 ， 

他 散 开 了 藏 着 金色 圆 眼 的 ， 

海 绿 色 的 花 贸 一 一 一 层 层 的 花 令 。 
他 像 是 金谷 园 里 的 

一 只 开 屏 的 孔 淮 罢 ? 
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Match Sticks 


All of them here belong to the king， 

These little singers with their pretty cherry-lips : 
Some sing forth as glittering stars. 

Those who cannot sing 


Were each broken into two pieces of dry bone. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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KOR 


这 里 都 是 君王 底 
樱桃 艳 嘴 的 小 歌 童 : 

有 的 唱 出 一 颗 灿烂 的 明星 , 
唱 不 出 的 ,都 拆 成 两 片 枯 骨 。 
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Musing 





Musing 


In silence, at dusk 

From this desolate mind of mine 
Often burst forth odd thoughts 
Disorderly, unformed thoughts ; 


Like a flock of timid, distrustful bats , 
Those little strange creatures, neither beast nor bird, 
Flying out from the dust-clad, rain-soaked bell tower 


Before an ancient temple. 


Like untamable bats 
My thoughts refuse to crawl only on the ground, 
But want to circle in the sky, 


Drawing patterns, round, elliptic, all kinds of circles. 


In silence, at dusk 
This desolate mind of mine 
Often lets out odd thoughts 


Imitating those bats . 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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在 黄昏 底 沉默 里 ， 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 


不 伦 不 类 的 思想 ; 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
尘封 雨 渍 的 钟楼 里 ， 
Keh ESTE HO Sh , 
非 禽 非 兽 的 小 怪物 。 


同 野心 的 蝙蝠 一 样 ， 
我 的 思想 不 肯 只 息 在 地 上 ， 
却 老 在 天 空 里 儿 圈 子 ， 
圆 的 , 届 的 ,种 种 的 圈子 。 


我 这 车 凉 的 脑子 
在 黄昏 底 沉默 里 ， 
常 进出 些 古 怪 的 思想 ， 
仿佛 同 些 蝙蝠 一 样 。 


57 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


Little Creek 





Little Creek 


Trees’ shadows, lead-gray , 

A long sweeping nightmare, 

Press across the breast of the little creek 
Sound asleep. 

The creek struggles, struggles... 


To no avail. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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小 溪 





铅 灰色 的 树 影 ， 

是 一 长 篇 恶 梦 ， 

横 压 在 昏睡 着 的 

小 溪 底 胸膛 上 。 
小 溪 挣 扎 着 ,挣扎 着 …… 
似乎 毫 无 一 点 影响 。 
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Rotten Fruit 





Rotten Fruit 


My rotten flesh has long been gnawed at by black bugs. 
Lying on the cold and prickly moss, 

I might as well let the rot set in deeper 

Until it penetrates my armor 

And breaks open my prison. 

My pent-up soul will then, 

Wearing a pea-green vest, 


Jump out with a smile. 


Translated by Gloria Rogers 
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二 


我 的 肉 早 被 黑 虫 子 咬 烂 了 。 
FREE PRIN ， 
索性 让 烂 的 越 加 烂 了 ， 

只 等 烂 穿 了 我 的 核 甲 ， 
烂 破 了 我 的 监牢 ， 

我 的 幽 闭 的 灵魂 

便 穿着 豆 绿 的 背心 ， 

笑 迷 迷 地 要 跳出 来 了 ! 
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Red Beans 


(Excerpts ) 


Ah ，red beans of longing! 

One by one 

They drop into life’s porcelain jar. 

Listen to their agitated jumping sounds — 
So sad! 


So intimate! 


Suppose there’s an eyebrow slip of a moonbeam 
Secretly creeping onto your pillow, 

Pricking your tired eyes, 

Keeping you sleepless all night long, 

Doesn’t this annoy you? 


Isn’t this what is called love? 
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红豆 似 的 相思 啊 ! 

一 粒 粒 的 

险 进 生命 底 磁 坛 里 了 …… 
听 他 跳 激 底 音声 ， 
这 般 姜 楚 ! 

这 般 清 切 ! 


五 


比方 有 一 导 月 光 ， 
偷 来 饥 甸 在 你 枕 上 , 
刺 着 你 的 倦 眼 ， 

掠 得 你 镇 夜 不 睡 ， 
你 讨厌 他 不 ? 

那么 这 样 便 是 相思 了 ! 


九 
爱人 啊 ! 


将 我 作 经 线 ， 
你 作 纬 线 ， 
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Oh my love! 

Make me the warp lines 

And you the woof lines . 

Destiny has woven a brocade of our marriage， 
A palindrome brocade! 

Read it horizontally, vertically , 

Read it forward or backward, 

Sideways or straightaway , 

It all spells longing, longing, 


Never reunion! 


10 


We two have become one! 

Our union 

Is at least as full as the globe. 

You are the eastern half 

And I the western half. 

Then with our tears 

We’ve created this vast Pacific Ocean 


To sever ourselves. 
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命运 织 就 了 我 们 的 婚姻 之 锦 ; 


但 是 一 帧 回 文 锦 哦 ! 
横 看 是 相思 ， 

直 看 是 相思 ， 
顺 看 是 相思 ， 
倒 看 是 相思 ， 

和 斜 看 正 看 都 是 相思 ， 
怎样 看 也 看 不 出 团 图 二 字 。 


=O 


我 俩 是 一 体 了 ! 
我 们 的 结合 ， 

至 少 也 和 地 球 一 般 圆满 。 
但 你 是 东 半 球 ， 
我 是 西半球 ， 

我 们 又 自己 放 着 眼泪 ， 
做 成 了 这 苍茫 的 太平 洋 : 
隔断 了 我 们 自己 。 
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This long night on the pillow 

How oppressively endless it is! 

Though this is but one night in a million years, 
One singular wave in the vast ocean, 

Yet, my love, 


How can I ever cross this ocean of time? 


14 


I am sending you these poems 

Though you may not recognize all the words. 
It doesn’t matter, 

Just let your fingers 

Gently caress each of them 

As the doctor feels a patient’s pulse. 

Then you may sense 

Their quickened beats 

Like the rhythm of your heartbeats . 


40 


If at dusk 
There strikes a sudden thunderstorm. 


Don’t you be frightened, my love! 
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相思 枕 上 的 长 夜 ， 
怎样 的 大 厌 难 尽 啊 ! 


但 这 才 是 岁 岁 年 年 中 之 一 夜 ， 


大 海里 的 一 个 波涛 。 
爱人 啊 ! 


叫 我 又 怎样 泗 过 这 时 间 之 海 ? 


一 四 


我 把 这 些 诗 寄 给 你 了 ， 
这 些 字 你 若 不 全 认识 ， 
那 也 不 要 紧 。 

你 可 以 用 手指 

轻 轻 摩 着 他 们 ， 

像 医 生 按 着 病人 的 脉 ， 
你 许可 以 试 出 

他 们 紧张 地 跳 着 ， 

同 你 心跳 底 节 奏 一 般 。 


WO 


假如 黄昏 时 分 ， 


忽 来 了 一 阵 雷电 交加 的 风暴 ， 


不 须 怕 得 呀 ,爱人 ! 
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I shall hold your hands tightly in mine 
And sit by the window with you 

In absolute silence. 

We shall just watch 

The energy of our love 

Meeting across the horizon, 

Striking forth golden shafts of light 


To dazzle our eyes. 
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Be they sour, sweet, bitter, or hot, 

All these beans are red, 

Though their tastes are different. 

Leave the hot ones for the rites, 

We’ll swallow the bitter ones, 

The ones that are sour as unripe plums, 
Let’s chew them slowly to stop our thirst. 
Now, what about the sweet ones? 


Oh, let’s give them to our neighbors to plant as seeds! 


Translated by Julia Lin 
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我 将 紧 拉 着 你 的 手 ， 
到 窗口 并 肩 坐 下 ， 
我 们 一 句 话 也 不 要 讲 ， 
我 们 只 凝视 着 

我 们 自己 的 爱 力 

在 天 边 碰 着 ， 

碰 出 些 金 箭 似 的 光芒 ， 
炫 睹 我 们 自己 的 眼睛 。 


sg 一 


有 酸 的 ,有 甜 的 ,有 苗 的 ,有 羔 的 。 
豆子 都 是 红色 的 ， 

味道 却 不 同 了 。 

六 的 先 让 礼教 尝 尝 ! 

苦 的 我 们 分 着 贺 回 地 吞 下 ， 

酸 的 酸 得 像 梅子 一 般 ， 

不 妨 细 嚼 着 止 止 我 们 的 渴 。 

甜 的 呢 ! 

啊 ! 甜 的 红豆 都 分 送 给 邻 家 作 种子 罢 ! 
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Confession 


I don’t deceive you, I am no poet, 

Though I adore the integrity of the white gem, 

The green pine, the vast sea, 

The setting sun on the crow’s back 

And the dusk woven with the wings of bats. 

You know I love heroes and towering peaks, 

A national flag fluttering in the wind, 
Chrysanthemums from tender yellow to antique bronze. 


Remember that my food is a pot of bitter tea! 


But will it scare you to know that other me? 一 


Whose fly-like thoughts crawl in the garbage can. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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口供 





口 供 


我 不 骗 你 ,我 不 是 什么 诗人 ， 
纵然 我 爱 的 是 白石 的 坚贞 ， 
青松 和 大 海 , 牙 背 驮 着 夕阳 ， 
黄昏 里 织 满 了 蝙蝠 的 翅膀 。 
你 知道 我 爱 英雄 ,还 爱 高 山 ， 
我 爱 一 幅 国旗 在 风 中 招展 ， 
自从 鹅 黄 到 古铜色 的 菊花 。 
记 着 我 的 粮食 是 一 壶 苦 茶 ! 
可 是 还 有 一 个 我 ,你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ,垃圾 桶 里 疏 。 
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Perhaps 


一 afuneral song 


Perhaps you are really too tired from crying; 
Perhaps, perhaps you need a little sleep. 
Then, tell the owl not to cough, 


Frogs not to croak, bats not to fly. 


Let the bright sun not fall on your eyes, 
The clear breeze not brush your brows; 
Let no one wake you. 

Holding this umbrella of pine shade, 

I shall guard your sleep. 


Perhaps you can hear earthworms turning the soil, 
Little grass roots sucking water; 
Perhaps the music of these sounds you can hear, 


Far prettier than man’s cursing. 


Then keep your eyes shut tightly; 

Pll let you sleep, let you sleep. 

Gently Pll cover you with yellow earth 
And tell the paper money to slowly drift. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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也 许 
—#% 


也 许 你 真是 器 得 太 累 ， 
也 许 ,也 许 你 要 睡 一 睡 ， 
那么 叫 夜 座 不 要 咳嗽 ， 
蛙 不 要 号 ,蝙蝠 不 要 飞 ， 


不 许 阳 光 拨 你 的 眼帘 ， 
不 许 清风 刷 上 你 的 眉 ， 
无 论 谁 都 不 能 惊醒 你 ， 
撑 一 伴 松 阴 庇护 你 睡 ， 


EVF AT i ee Hl BE , 
听 这 小 草 的 根 须 吸水 ， 
也 许 你 听 这 般 的 音乐 
比 那 咒骂 的 人 声 更 美 ; 


那么 你 先 把 眼皮 闭 紧 ， 
我 就 让 你 睡 ,让 你 睡 ， 
我 把 黄土 轻 轻 盖 着 你 ， 


我 叫 纸钱 儿 缓 缓 的 飞 。 英汉 对 照 


English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
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The Stagnant Ditch 


This is a ditch of hopeless ，stagnant water 
No breeze can ruffle; 
Better-throw in more junk and scrap, 


Pour in slops and garbage. 


Brass may take on an emerald patina, 
Tin cans may rust in a pattern of peach petals; 
Let scum weave a gauzy veil over the whole 


And bacteria generate evening clouds. 


Let the stagnant water ferment, become green wine, 
Flecked with white foam like pearls; 
The sniggering of small pearls makes large pearls 


To be bitten and broken by bibulous mosquitoes . 


Thus such a ditch of hopeless, stagnant water 
May boast a certain novelty; 

And if lonely frogs break the silence, 

To all intents the stagnant water is singing. 
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死 水 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 满 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
FEB RRR 


LE He BY BER A 
ERME EF E LRP BEE ; 
再 让 油腻 织 一 层 罗 绮 ， 
细菌 给 他 蒸 出 些 云霞。 


让 死水 酵 成 一 沟 绿 酒 ， 
PAI TERMAK: 
小 球 们 笑 声 变 成 大 珠 ， 
又 被 偷 酒 的 花 蚊 咬 破 。 


那么 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
也 就 夸 得 上 几 分 鲜明 。 
如 果 青 蛙 耐 不 住 寂寞 ， 
又 算 死水 叫 出 了 歌声 。 
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This is a ditch of hopeless ，stagnant water; 
This, beyond doubt, is no abode of Beauty; 
Better let the Demon of Ugliness plough it up 


And see what he can make of it. 


Translated by Gladys Yang 
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这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 晨 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 
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Quiet Night 


This lamplight, these light-blanched four walls, 

This kindly table and chairs, intimate like friends, 
This scent of old books wafting over 

This genial teacup as stainless as a virgin; 

The baby sucking contentedly at its mother’s breast, 
The snores that announce the good health of my son... 
This is the mysterious quiet night, this perfect peace, 
Songs of thanks quiver in my throat. 

But these songs soon turn to curses. 

Oh, quiet night, I cannot accept your bribes. 

Why should I treasure your walled-in square foot of calm? 
My world is infinitely wider. 

Since the four walls cannot shut out the sound of war, 
How can you stop the beats of my heart? 

Better that my mouth be filled with sand and mud 
Than to sing the joy and pain of the self; 

Better let the moles dig holes in your head, 

Let the vermin feed on your flesh and blood 

Than to survive for only a cup of wine, a book of verse; 
Or for an evening of quiet ease brought by time, 
Unable to hear the moans and groans of our neighbors, 


Unable to see the trembling shadows of widows and orphans, 
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静夜 


这 灯光 ,这 灯光 漂白 了 的 四 辟 ; 
这 贤良 的 桌 椅 ,朋友 似 的 亲密 ; 
这 上 古书 的 纸 香 一 阵 阵 的 袭 来 ; 
要 好 的 茶杯 贞 女 一 般 的 洁白 ; 
受 哺 的 小 儿 接 哩 在 母亲 怀 里 ， 
身 声 报道 我 大 儿 康健 的 消息 …… 
这 神秘 的 静夜 ,这 浑圆 的 和 平 ， 
我 喉 喀 里 同 动 着 感谢 的 歌声 。 
但 是 歌声 马上 又 变 成 了 诅咒 ， 
静夜 ! 我 不 能 ,不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 罕 你 这 墙 内 尺 方 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 远 阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 隔 不 断 战争 的 喧 器 ， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
最 好 是 让 这 口 里 塞 满 了 沙 泥 ， 
如 其 它 只 会 唱 着 个 人 的 休戚 ! 
最 好 是 让 这 头颅 给 田鼠 掘 洞 ， 
让 这 一 团 血 肉 也 去 喂 着 尸 虫 ， 
如 果 只 是 为 了 一 杯 酒 ,一 本 诗 ， 
项 夜里 钟 摆 摇 来 的 一 片 亲 适 ， 
就 听 不 见 了 你 们 四 邻 的 唱 吟 ， 
BA LSE PLE Ba a Aa, , 
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The convulsions in the battle trenches ，the crazed biting their 
sickbeds , 

And all the tragedies ground out under the millstone of exis- 
tence. 

Bliss! I cannot accept your bribes now! 

My world is not confined within this walled-in space. 

Listen, there goes another round of artillery, 

Another roar of Death. 

Oh quiet night! How you stop my pounding heart from beating! 


Translated by Julia Lin 
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ARI HB EAE , 疯 人 咬 着 病 栅 ， 
和 各 种 惨剧 在 生活 的 磨 子 下 。 
幸福 ! 我 如 今 不 能 受 你 的 私 贿 ， 
我 的 世界 不 在 这 尺 方 的 墙 内 。 


听 ! 又 是 一 阵 炮 声 ,死神 在 吃 哮 。 


静夜 ! 你 如 何 能 禁止 我 的 心跳 ? 
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One Concept 


You, an eternal mystery, a beautiful myth, 

You persistently question. You, a flash of golden light, 
An intimate meaning, a burst of flame, 

An elusive cry from afar ... Oh, what are you? 

I don’t doubt; I trust the law of causality. 

I know the ocean is ever true to its spray, 

Since it is the cadence, then don’t blame the song. 
Ah, you untamable spirit; you have overcome me. 

You have vanquished me. You the resplendent rainbow — 
The memories of over 5,000 years, please don’t move! 
All I ask now is how to hold you tightly... 


You, so barbaric, yet so utterly beautiful! 


Translated by Julia Lin 
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一 个 观念 


40. 


你 售 永 的 神秘 ,你 美丽 的 谎 ， 
你 偶 强 的 质问 ,你 一 道 金光 ， 
一 点 儿 亲 密 的 意义 ,一 股 火 ， 
一 缕 绿 绢 的 呼声 ,你 是 什么 ? 
我 不 疑 ,这 因缘 一 点 也 不 假 ， 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 
既然 是 节奏 ,就 不 该 抱怨 歌 。 
啊 , 横 暴 的 威 灵 ,你 降伏 了 我 ， 
你 降伏 了 我 ! 你 绚 线 的 长 虹 一 一 
五 千 多 年 的 记忆 ,你 不 要 动 ， 
如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… 
你 是 那样 的 横 襄 ,那样 美丽 ! 


英汉 对 照 
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Discovery 


I’ve come, I shout, bursting out in tears of woe, 
“This is not my China — Oh, no! No!” 

I’ve come because I heard your summoning cry. 
Riding on the wind of time, raising a torch high, 

I came. I knew not this to be unwarranted ecstasy . 
A nightmare I found. You? How could this be! 

This is terror, a bad dream over the brim of an abyss, 
But not you, not what my heart continues to miss! 

I ask heaven, ask the winds of all directions. 

I ask (my fist pounding the naked chest of the earth) 
But there is no answer. In tears I call and call you 


Until my heart leaps out — ah, here you are! 


Translated by Kai-yu Hsu 
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发 现 


我 来 了 ,我 喊 一 声 , 进 着 血泪 ， 


“这 不 是 我 的 中 华 , 不 对 ,不 对 !1” 


我 来 了 ,因为 我 听见 你 叫 我 ; 
鞭 着 时 间 的 旺 风 , 擎 一 把 火 ， 
我 来 了 ,不 知道 是 一 场 空 喜 。 
FRE LA FE HES ,那里 是 你 ? 
那 是 慌 怖 ,是 杜 梦 挂 着 悬崖 ， 
那 不 是 你 , 那 不 是 我 的 心爱 ! 
我 追问 青天 ,逼迫 八 面 的 风 ， 
我 问 ,( 拳 头 擂 着 大 地 的 赤 胸 ) 
总 问 不 出 消息 ;我 活着 叫 你 ， 
呕 出 一 颗 心 来 ,一 一 在 我 心里 ! 


85 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


One Sentence 











One Sentence 


There is one sentence that can light fire， 

Or, when spoken, bring dire disasters . 

Don’t think that for five thousand years nobody has said it. 
How can you be sure of a volcano’s silence? 

Perhaps one day, as if possessed by a spirit, 

Suddenly out of the blue sky a thunder 

Will explode; 


“This is our China!” 


How am I to say this today? 

You may not believe that “the iron tree will bloom.” 
But there is one sentence you must hear! 

Wait till the volcano can no longer be quiet, 

Don’t tremble, or shake your head, or stamp your feet, 
Just wait till out of the blue sky a thunder 

Will explode: 


“This is our China!” 


Translated by Kai-yu Hsu 
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一 句 话 


有 一 句 话说 出 就 是 祸 ， 
有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
NF FBX LU BRR? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 解 雳 
爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 !” 


这 话 叫 我 今天 怎么 说 ? 
你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 
那么 有 一 句 话 你 听 着 : 
等 火山 忍 不 住 了 绒 默 ， 
不 要 发 拌 , 伸 舌头 , 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 : 

“咱们 的 中 国 !” 
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The Deserted Village 


Where did they go? How has it come to pass? 

On stoves squat frogs, in ladles lilies bloom; 

Tables and chairs float in fields and water ponds; 

Rope-bridges of spiderwebs span room on room. 

Coffins are wedged in doorways, rocks block windows: 

A sight of strange gloom that rends my heart. 

Scythes lie rusting away in dust, 

Fishing nets, abandoned, rot in ash-piles. 

Heavens, even such a village cannot retain them, 

Where roses forever smile, and lily leaves grow as big as um- 
brellas ; 

Where rice sprouts are so slender, the lake so green, 

The sky so blue, and the birds’ songs so like dew-pearls. 

Who made the sprouts green and the flowers red? 

Whose sweat and blood is it that is blended in the soil? 


Those who have gone left so resolutely, unhesitatingly . 
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je 


ee 临 淮 关 梁 园 镇 间 一 百 八 十 里 之 距离 ， 
已 完全 断绝 人 烟 。 汽 车 道 两 旁 之 村 庄 , 所 有 居 
民 , 逃 避 一 空 。 农 民 之 家 具 木 器 , 均 以 绳 相连 ， 
沉 于 附近 水 塘 稻 田中 ,以 避 火 禁 。 门 窗 俱 无 ,中 
以 棺材 或 石 堵塞 。 一 至 夜间 , 则 灯火 全 无 。 鸡 
犬 系 等 克 食 野 间 , 亦 无 人 看 守 。 而 间 有 玫瑰 区 
AREE ANo HEK RAA YRA 
40 AMHR?” 

一 一 民国 十 六 年 五 月 十 九 日 《新 闻 报 》 


他 们 都 上 那里 去 了 ? 怎么 
IPREN E KERFA; 
Se Aa AB EE H EENE ; 

BAK NI BEM As EEEE? 
ARE HLA A, BARERA IR! 
这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 
镰刀 让 它 锈 着 快 锈 成 了 泥 ， 

抛 着 整个 的 鱼网 在 灰 堆 里 烂 。 
天 呀 ! 这 样 的 村 庄 都 留 不 住 他 们 ! 
玫瑰 开 不 完 , 荷 叶 长 成 了 伞 ; 

秧 针 这 样 尖 ,湖水 这 样 绿 ， 
RRA, SRAM AL | 
这 秧 是 怎样 绿 的 , 花 儿 谁 叫 红 的 ? 
这 泥 里 和 着 谁 的 血 , 谁 的 汗 ? 
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What was their grievance, their secret wish? 

Now, somebody must tell them: “Here the hogs 

Roam the streets, ducks waddle among the pigs, 

Roosters trample on the peony, and cows browse on vegetable 
patches .” 

Tell them: “The sun is down, yet the cattle are still on the hills. 

Their black silhouettes pause on the ridge, waiting, 

While the mountains around, like dragons and tigers, 

Close in on them. They glance about and shiver. 

Bowing their heads, too frightened to look again.” 

This, too, you must tell them; “These beasts recall days of old 

When evening chill approached and poplars trembled in the wind, 

They only needed to call once from the hilltop. 

Though the trails were steep, their masters would help them, 

And accompanying them home there would be the scent of hay. 

As they think thus, their tears fall. 

And they huddle together, jowl against jowl...” 

Go, tell their masters, tell them. 

Tell them everything, do not hide anything. 

Ask them to return! Ask them to return! 

Ask them why they do not care for their own cattle. 

Don’t they know that these beasts are like children? 

Poor creatures, so pitiful, so frightened. 

Hey, where are you, messenger? 

Hurry now, tell them — tell Old Wang the Third, 

Tell the Eldest Zhou and all his eight brothers , 

Tell all the farm hands living around the Linhuai Gate, 


90 


荒村 





去 得 这 样 的 坚决 ,这 样 的 脱 酒 ， 
可 有 什么 苦衷 , 许 了 什么 心愿 ? 
如 今 可 有 人 告诉 他 们 :这 里 

猪 在 大 路 上 游 , 鸭 往 猪 群 里 攒 ， 
雄 鸡 踏 翻 了 芍药 , 牛 吃 了 菜 一 一 
告诉 他 们 太阳 落 了 , 牛 羊 不 下 山 ， 
一 个 个 的 黑 影 在 岗 上 等 着 ， 

四 合 的 弯 贬 龙 蛇 虎 豹 一 般 ， 
它们 望 一 望 , 打 了 一 个 寒 哄 ， 

大 家 低下 头 来 ,再 也 不 敢 看 ; 

(这 也 得 告诉 他 们 ) 它 们 想起 往常 
FRR T , AAEREN, 

PRET R RENE SL Ey , 
山路 太 险 了 ,还 有 主人 来 换 ; 
然后 笛 声 送 它们 踏 进 栏 门 里 ， 
那 稻草 多 么 香 BFA AR! 
它们 想到 这 里 , 滚 下 了 一 滴 热 泪 ， 
大 家 挤 作 一 堆 , 脸 假 着 脸 …… 
E! 去 告诉 它们 主人 ,告诉 他 们 ， 
什么 都 告诉 他 们 ,什么 也 不 要 瞒 ! 
叫 他 们 回来 ! 叫 他 们 回来 ! 

问 他 们 怎么 自己 的 牲口 都 不 管 ? 
他 们 不 知道 牲口 是 和 小 儿 一 样 吗 ? 
可 怜 的 畜生 它们 多 么 没有 胆 ! 
R! 你 报信 的 人 也 上 那里 去 了 ? 
快 去 告诉 他 们 一 一 告诉 王家 老 三 ， 
告诉 周 大 和 他 们 兄弟 八 个 ， 
告诉 临 准 关 一 带 的 庄家 汉 ， 

还 告诉 那 红脸 的 铁匠 老 李 ， 
告诉 独眼 龙 , 告 诉 徐 半 仙 ， 
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Tell also that red-faced blacksmith Old Li, 

Tell Old Woman Huang and all the village women, 
Tell them all these things, one by one. 

Tell them to come back, come back! 

My heart is torn by this sight of gloom. 

Heavens, such a village cannot retain these people, 


Such a paradise on earth without a man! 


Translated by Kai-yu Hsu 
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告诉 黄 大 娘 和 满 村 庄 的 妇女 一 一 
告诉 他 们 这 许多 的 事 ,一 件 一 件 。 
叫 他 们 回来 , 叫 他 们 回来 ! 

这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 

天 呀 ! 这 样 的 村 庄 留 不 住 他 们 ; 
这 样 一 个 桃源 , 瞧 不 见 人 烟 ! 
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Sins 


The old man fell down with his load, 

White apricots and red cherries scattered all over. 
The old man got up muttering incessantly , 

“I know my sins today!” 

“Your hands are bleeding, old man. Look!” 
“Oh, no! All crushed! Good cherries!” 


“Old man, are you well? 

Why are you staring at me without a word?” 
“I know my sins today! 

Early this morning my son kept hurrying me. 
My son, still in bed, got mad; 


He scolded me for not yet leaving the city.” 


“T knew it was getting late, 

I didn’t realize I overslept, 

Now what am I going to do, going to do? 
What will the whole family eat?” 

The old man picks them up and lets them go, 


White apricots and red cherries scattered all over. 


Translated by Gloria Rogers 
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罪过 





ap. 


老头 儿 和 担子 摔 一 交 ， 

满 地 是 白 杏 儿 红 樱桃 。 
老头 儿 疏 起 来 直 哆 唆 ， 
“我 知道 我 今日 的 罪过 !” 
“ 手 破 了 ,老头 儿 你 瞧 瞧 。 


“We! 都 给 压 碎 了 ,好 机 桃 !1” 


“老头 儿 你 别 是 病 了 罢 ? 
你 怎么 直 楞 着 不 说 话 ?” 
“我 知道 我 今日 的 罪过 ， 
一 早起 我 儿子 直 众 我 。 
我 儿子 躺 在 床上 发 很 ， 
他 加 我 怎么 还 不 出 城 。 


“我 知道 今日 个 不 早 了 ， 
没 想到 一 下 子 睡 着 了 。 
这 叫 我 怎么 办 ,怎么 办 ? 
回头 一 家 人 怎么 吃饭 ?” 
老头 儿 拾 起 来 又 掉 了 ， 
wis EA A LET RB. 
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The Laundryman’s Song 


The most common trade for Chinese in the United States is launder- 
ing , hence Chinese students there are often asked : “Is your father a 


laundryman ?” 


(One piece, two pieces, three, ) 
Mind you wash them white! 
(Four, five, that’s six in all, ) 
Mind you iron them right! 


I wash clean all your handkerchiefs sodden with grief, 
I wash white all your shirts black with crime; 

All the grease of your greed, the grey ashes of lust, 
All your family’s filth, all its grime — 


Give me to wash, give me to wash! 


Oh, the money it reeks and the blood it smells rank. 
Till your clothes are too filthy to wear. 

All too soon the clean laundry is dirtied again, 

But long-suffering Chinks — they don’t care! 


Bring me your wash! Bring me your wash! 


If you say that a laundryman’s job is low-class, 


Are the low folk all Chinamen, pray? 
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洗衣 是 美国 华侨 最 普遍 的 职业 ,因此 留学 
AHS AS RAE NE EE AR EH?” 


(至 件 ;两 件 ; 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 
(四 件 , 五 件 ,六 件 ,) 
BER BBD E | 


我 洗 得 净 翡 哀 的 湿 手 帕 ， 
我 洗 得 白 罪 恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 欲火 的 灰 ,……… 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东 西 ， 

交 给 我 洗 , 交 给 我 洗 。 


铜 是 那样 臭 , 血 是 那样 腥 ， 
脏 了 的 东西 你 不 能 不 洗 ， 
洗 过 了 的 东西 还 是 得 脏 ， 
你 忍耐 的 人 们 理 它 不 理 ? 


蔡 他 们 洗 ! 蔡 他 们 洗 ! 英汉 对 照 


ye i English-Chinese 
你 说 洗衣 的 买卖 太 下 贱 ， 中 国文 学 宝库 


肯 下 贱 的 只 有 唐人 不 成 ? Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 
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Jesus Christ, so Tve heard, was a carpenter’s son, 
At least that’s what your ministers say. 


D’you think it’s true? D’you think it’s true? 


With clean water and soap you can’t make such a splash 
As those launching a warship will do; 

And I can’t see much sense in a job where I sweat 

Just to wash sweaty garments for you. 


Would you take it on? Would you take it on? 


At New Year he may weep a bit, thinking of home, 

But at midnight he’s ironing a shirt; 

Never mind if the job isn’t fit for a dog, 

If there’s one crease, one small speck of dirt — 
Bawl out that Chink! Bawl out that Chink! 


I wash clean all your handkerchiefs sodden with grief, 
I wash white all your shirts black with crime; 

All the grease of your greed, the grey ashes of lust, 
All your family’s filth, all its grime — 


Give me to wash, give me to wash! 


(One piece, two pieces, three, ) 
Mind you wash them white! 
(Four, five, that’s six in all, ) 


Mind you iron them right! 
Translated by Gladys Yang 
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你 们 的 牧师 他 告诉 我 说 : 
耶稣 的 爸爸 做 木 折 出 身 ， 
你 信 不 信 ? 你 信 不 信 ? 


胰 子 白水 机 不 出 花头 来 ， 
洗衣 党 原 比 不 上 造 兵 舰 。 
我 也 说 这 有 什么 大 出 息 
流 一 身 血 汗 洗 别 人 的 汗 ? 

你 们 肯 干 ? 你 们 肯 干 ? 





年 去 年 来 一 滴 思 乡 的 泪 ， 

半夜 三 更 一 荔 洗 衣 的 灯 …… 

下 贱 不 下 贱 你 们 不 要 管 ， 

看 那里 不 干净 那里 不 平 ， 
问 支那 人 , 问 支那 人 。 


FRU EAE A OA 
我 洗 得 白 罪恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 欲火 的 灰 ， 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东 西 ， 
交 给 我 一 一 洗 , 交 给 我 一 一 洗 。 





(一 件 , 两 件 , 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 
(四 件 ,五 件 ,六 件 ,) 英汉 对 照 
BR BRIG | English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 
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Historical Trends in Literature 


Humankind stumbled along the evolutionary trail for tens of 
thousands of years before the four civilizations that had the most 
profound influence on the modern world — China, India, Israel, 
and Greece — suddenly sprang up almost simultaneously. At 
around 1000 BC the people in these four nations began to sing, 
and they wrote down their songs for posterity. These early forms of 
verse all came into being at about the same time: In China, the 
most ancient of the 305 odes in The Book of Songs — the “Odes of 
Zhou” and the “Greater Psalms”; in India the Rig-Veda ; the oldest 
of the Hebrew Psalms in the Old Testament; and Homer’s Iliad 
and Odyssey from ancient Greece. Several centuries later, as an 
intellectual awakening manifested itself, relatively reliable histories 
began to appear in all four places. From that point on, and over a 
long period of time, these four cultures began to develop, first a- 
long independent, idiosyncratic lines, which involved no interac- 
tion with other peoples; then, later, as the cultural influence of 
each nation expanded, there were initial contacts that were greeted 
first by mutual surprise, then acknowledgement and affirmation, 
and finally, convergence. As time passed, and ideas and customs 
were exchanged, all four cultures began to undergo profound trans- 
formations, characterized by mutual assimilation and merging and 


leading ultimately to the loss of their idiosyncratic traits and the e- 
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文学 的 历史 动 回 


人 类 在 进化 的 途 程 中 踏 咒 了 多 少 万 年 , 忽 
然 这 对 近世 文明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 
一 一 中 国 , 印 度 , 以 色 列 ,希腊 一 一 都 在 差不多 
同时 猛 抬头 , 迈 开 了 大 步 。 约 当 纪元 前 一 千年 
左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 们 都 歌唱 起 来 ,并 将 
他 们 的 歌 记录 在 文字 里 ,给 流传 到 后 代 , 在 中 
国 ,《 三 百 篇 里 最 古 部 分 一 一 《 周 颂 》 和 《大 雅 》， 
印度 的 《 黎 俱 呐 陀 》(Rig - veda),《 旧 约 ) 里 最 早 
的 《 希 伯 来 诗篇 》, 和 希腊 的 《伊利 亚 特 》(Iliad) 和 
《奥德赛 》( Odyssey ) 都 约略 同时 产生 。 再 
过 几 百 年 ,在 四 处 思想 都 醒 觉 了 ,跟着 是 比较 可 
靠 的 历史 记载 的 出 现 。 从 此 ,四 个 文化 ,在 悠久 
的 年 代 里 ,起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 , 分 途 发 展 ， 
不 相 闻 问 ,然后 , 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 扩张 ， 
一 个 个 的 胎 臂 碰 上 了 腹 辟 ,于 是 吃惊 ,点 头 , 招 
手 ,交谈 ,日 子 久 了 ,也 就 交换 了 观念 思想 与 习 
惯 。 最 后 ,四 个 文化 慢 慢 的 都 起 着 变化 ,互相 吸 
收 ,融合 ,以 至 总 有 那么 一 天 ,四 个 的 个 别 性 渐 
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mergence of a single world culture. This course of historical devel- 
opment of humankind was predestined, unalterable and eminently 
desirable . 

As I have already stated, the abrupt appearance and develop- 
ment of these four cultures was chronicled in works of literature: 
all four nations burst into song at about the same time. But the 
songs they sang were not necessarily the same. Those of India and 
Greece incorporated the narration of tales, and since they were 
more akin to the novel and drama, tended toward greater length; 
China and Israel, on the other hand, produced comparatively 
shorter lyrical works built around philosophical and spiritual 
themes. While the similarities between the songs of China and Is- 
rael were most likely coincidental, the fact that the peoples of Indi- 
a and Greece, two Aryan nations speaking related languages, sang 
songs of a similar nature should come as no surprise. 

As with the other three civilizations, China’s earliest songs de- 
termined the path of literary development for millennia to come. 
The historical period in the Book of Songs was a truly great age 
that largely set the patterns for our subsequent cultural develop- 
ment. With the cultural patterns thus set, literary patterns were al- 
so formed. Over the next two thousand years, poetry (shi) — lyri- 
cal poetry — became the orthodox form of literary expression; with 
the exception of the literary essay, it was the only form of literary 
expression. Verse essays (fu), lyrics (ci), and dramatic librettos 
(qu) were offshoots of this orthodox form, and some minor forms of 
essays , such as the literary foreword and the stele inscription, were 


by-products. Even fiction and drama invariably included some form 
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渐 消 失 ,于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 
人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 , 谁 都 不 能 改变 ,也 不 

上 文 说 过 ,四 个 文化 猛 进 的 开端 都 表现 在 
文学 上 ,四 个 国度 里 同时 进出 歌声 。 但 那 歌 的 
性 质 并 非 一 致 的 。 印 度 希 腊 , 是 在 歌 中 讲 着 故 
事 , 他 们 那 歌 是 比较 近乎 小 说 戏剧 性 质 的 ,而 且 
篇 幅 都 很 长 ,而 中 国 以 色 列 则 都 唱 着 以 人 生 与 
宗教 为 主题 的 较 短 的 抒情 诗 。 中 国 与 以 色 列 许 
是 偶 同 ,印度 与 希腊 都 是 雅 利安 种 人 ,说 着 同一 
系统 的 语言 ,他 们 唱 着 性 质 比较 类 似 的 歌 , 倒 也 
不 足 怪 。 

中 国 ,和 其 余 那 三 个 民族 一 样 ,在 他 开 宗 第 
一 声 歌 里 , 便 预告 了 他 以 后 数 千年 间 文 学 发 展 
的 路 线 。 三 百 篇 的 时 代 , 确 乎 是 一 个 伟大 的 时 
代 , 我 们 的 文化 大 体 上 是 从 这 一 刚 开端 的 时 期 
就 定型 了 。 文 化 定型 了 ,文学 也 定型 了 ,从 此 以 
后 二 千年 间 , 诗 一 一 抒情 诗 , 始 终 是 我 国文 学 的 
正统 的 类 型 ,甚至 除 散 文 外 , 它 是 惟一 的 类 型 。 
赋 , 词 , 曲 ,是 诗 的 支流 ,一 部 分 散文 ,如 赠 序 , 碑 
志 等 ,是 诗 的 副产品 ,而 小 说 和 戏剧 又 往往 以 各 
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of verse. Poetry not only dominated the literary realm, it even in- 
fluenced the creative arts; it was an integral part of painting and 
served as an ornament for architecture (such as scroll couplets 
hung on pillars and New Year’s couplets adorning doorways), as 
well as any number of handicraft arts . 

In no other country, it seems, has poetry played such a major 
role in society as it has here. In China, from its earliest appear- 
ance, poetry has permeated our religion, our politics, our educa- 
tion, our social life, life in all its phases. China’s feudal spirit was 
maintained through ritual and music, whose significance were 
made manifest through poetry. Poetry was a cultural support 
throughout China’s feudal history. Over this long history, while the 
core structure of cultural life remained essentially static, changing 
times produced varying cultural patterns. While continuing to but- 
tress the orthodoxy of the main trends, poetry simultaneously 
served the new emerging cultural patterns. The most striking illus- 
tration of this phenomenon occurred in the Tang Dynasty (618- 
907), which was not only the heyday of poetic expression, but the 
period during which poetry and life were most inextricably inter- 
twined. 

China’s two greatest literary periods — from Western Zhou to the 
middle of the Spring and Autumn Period (11th century-476 BC) 
and from Jian’an to the middle of the Tang Dynasty (196-780 AD) 
— were poetic eras. The two periods differed in many respects, 
but both ended on brilliant notes, the former with the Ballads of 
Chu (Chu ci) and Han verse essays (Han fu), the latter with lyri- 


cal verse of the Five Dynasty and Song eras. All three forms were 
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自 不 同 的 方式 夹杂 些 诗 。 诗 ,不 但 支配 了 整个 
文学 领域 ,还 影响 了 造型 艺术 , 它 同化 了 绘画 ， 
又 装饰 了 建筑 (如 榴 联 , 春 帖 等 ) 和 许多 工艺 美 
术 品 。 

诗 似乎 也 没有 在 第 二 个 国度 里 , 像 它 在 这 
里 发 挥 过 的 那样 大 的 社会 功能 。 在 我 们 这 里 ， 
一 出 世 , 它 就 是 宗教 ,是 政治 ,是 教育 ,是 社交 ， 
它 是 全 面 的 生活 。 维 系 封建 精神 的 是 礼 乐 , 阐 
发 礼 乐意 义 的 是 诗 , 所 以 诗 支 持 了 那 整 个 封建 
时 代 的 文化 。 此 后 ,在 不 变 的 主流 中 ,文化 随 着 
时 代 的 进行 ,在 细节 上 曾 多 少 发 生 过 一 些 不 同 
的 花样 。 诗 , 它 一 面 对 主 流 尽 着 传统 的 呵护 的 
职责 ,一 方面 仍 给 那些 新 花样 忠心 的 服务 。 最 
显著 的 例 是 唐 朝 。 那 是 一 个 诗 最 发 达 的 时 期 ， 
也 是 诗 与 生活 拉拢 得 最 紧 的 一 个 时 期 。 

从 西周 到 春秋 中 叶 , 从 建安 到 盛 唐 ,这 中 国 
文学 史上 两 个 最 光荣 的 时 期 ,都 是 诗 的 时 期 。 
两 个 时 期 各 各 拖 着 一 条 姿势 稍 异 , 但 同样 灿烂 
的 尾巴 ,前 者 的 是 楚 辞 汉 赋 ,后 者 的 是 五 代 宋 
词 。 而 这 辞 赋 与 词 还 是 诗 的 支流 。 然 则 从 西周 
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offshoots of the poetic model. Therefore, this protracted portion of 
our literary history — from Western Zhou to the Song Dynasty — 
can be characterized as a poetic history. 

But by the time of the Northern Song, the development of poetry 
came to an end. The lyrics of the Southern Song were examples of 
a spent force. Speaking solely in terms of their poetry, the 
renowned poets You Mao, Yang Wanli, Fan Chengda, Lu You, 
and the slightly later Yuan Yishan were redundant figures whose 
works were derivative; those who followed them were even more 
so. The feeling regarding the various movements and disputes in- 
volving the poetry of the Ming (1368-1644) and Qing (1644-1911) 
dynasties is that they were insipid last-ditch struggles, whose fail- 
ures provided renewed evidence of the futility and insignificance of 
the efforts themselves. Two thousand years — from the Western 
Zhou to the Northern Song — is a very long time, during which the 
available poetic melodies were virtually exhausted. For that rea- 
son, the final chapter of China’s literary history could have been 
written at the end of that period, except for the appearance of two 
imported literary forms — the novel and drama, both of which had 
been standing quietly in the wings awaiting their cue to come on 
stage and assume the starring roles. Yes, China’s literary history 
moved in a different direction beginning with the Southern Song, as 
the age of fiction and drama was ushered in. 

Narrated tales and embryonic song-and-dance plays were known 
in China before this time, but neither had evolved into a true liter- 
ary form. Seen primarily as a vehicle for moral instruction or as an 


historical chronicle, story-telling as an art form had elicited little 
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到 宋 , 我 们 这 大 半 部 文学 史 , 实 质 上 只 是 一 部 诗 
史 。 但 是 诗 的 发 展 到 北宋 实际 也 就 完了 。 南 宋 
的 词 已 经 是 强 轰 之 未 。 就 诗 本 身 说 , 连 尤 杨 范 
陆 和 稍 后 的 元 遗 山 似乎 都 是 多 余 的 ,重复 的 ,以 
后 的 更 不 必 提 了 。 我 们 只 觉得 明 清 两 代 关于 诗 
的 那 许多 运动 和 争论 ,都 是 无 味 的 挣扎 。 每 一 
度 挣 扎 的 失败 ,无 非 重 新 证 实 一 遍 那 挣扎 的 徒 
劳 无 益 而 已 。 本 来 从 西周 唱 到 北宋 , 足 足 二 千 
年 的 工夫 也 够 长 的 了 ,可 能 的 调子 都 已 唱 完 了 。 
到 此 ,中 国文 学 史 可 能 不 必 再 写 ,假如 不 是 两 种 
外 来 的 文艺 形式 一 一 小 说 与 戏剧 , 早 在 劳 边 静 
候 着 ,准备 届时 上 前 来 “接力 ”"。 是 的 ,中 国文 学 
史 的 路 线 南宋 起 便 转向 了 ,从 此 以 后 是 小 说 戏 
剧 的 时 代 。 

故事 与 骏 形 的 歌舞 剧 ,以 前 在 中 国 本 土 不 
是 没有 ,但 从 未 发 展 成 为 文学 的 部 门 。 对 于 讲 
故事 , 听 故 事 ,我 们 似乎 一 向 就 不 大 热心 。 不 是 
教诲 的 寓言 ,就 是 纪实 的 历史 ,我们 从 未 养 成 单 
纯 的 为 故事 而 讲 故 事 , 听 故事 的 兴趣 。 我 们 至 
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enthusiasm. Translations of the Buddhist canon, which had a rich 
narrative style, sparked local interest in story-telling and promoted 
a merging with the more sophisticated imported forms, which led to 
the creation of an indigenous tradition of fiction and drama. 

Tales originate among the people, and it is certainly fair to char- 
acterize them as vulgar. (Witness the many themes in fiction and 
drama that have been considered taboo. ) The nature of fiction and 
drama is populist, the nature of poetry is elitist, and the vast dis- 
tance between the two carries the potential for animosity. So not 
only has poetry been the orthodox component of our literary tradi- 
tion, it has also tended to negate the role of fiction and drama; to 
take it a step further, we can say that poetry has stood in opposi- 
tion to fiction and drama. If not for the fresh stimulus brought in by 
the power of religion, which led to the creation of more and more 
songs, until there were virtually no more to be sung, we might 
have witnessed a continuation of the development with tales like 
“Shuo Chu” chapters in Han Fei Zi or romances like Yan Danzi , 
and embryonic musical dramas patterned after the Nine Songs; the 
dramas of the Yuan Dynasty (1271-1368) and the serial novels 
that followed would certainly never have appeared. 

After flowers have bloomed they must wilt and die; that is a law 
of nature. A similar deterministic law of history also demands that 
when two cultural waves expand, then meet, and then merge, a 
new alien form will make its entrance. This alien form may be 
around for a long time (as with the case of the importation of Bud- 
dhism during the Han Dynasty), and it may go relatively unno- 


ticed, perhaps for centuries; even once it is noticed, its effects 
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少 可 说 ,是 那 充 满 故 事 兴 味 的 佛 典 之 翻译 与 宣 
讲 ,唤醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ,使 它 与 那 较 
进步 的 外 来 形式 相 结合 ,而 产生 了 我 们 的 小 说 
与 戏剧 。 故 事 本 是 民间 的 产物 ,不 用 讳言 , 它 的 
本 质 是 低级 的 。( 便 在 小 说 戏剧 里 ,过 多 的 故事 
成 分 不 也 当 悬 为 戒 条 吗 ?) 正 如 从 故事 发 展 出 来 
的 小 说 戏剧 ,其 本 质 是 平民 的 , 诗 的 本 质 是 贵族 
的 。 要 晓得 它们 之 间距 离 很 大 , 而 距离 是 会 孕 
育 恨 的 。 所 以 我 们 的 文学 传统 既是 诗 , 就 不 但 
是 非 小 说 戏剧 的 ,而 且 推 到 极端 ,可 能 还 是 反 小 
说 戏剧 的 。 若 非 宗 教 势 力 带 进来 那 点 新 鲜 刺 
激 , 而 且 自 己 的 歌 实 在 也 唱 到 无 可 再 唱 的 了 ,我 
们 可 能 还 继续 产生 些 《 韩 非 说 储 》, 或 《 燕 丹 子 》 
一 类 的 故事 ,和 《 九 歌 》 一 类 的 锥 形 歌 舞剧 ,但 
是 ,元 剧 和 章 回 小 说 决 不 会 有 。 然 而 本 土 形式 
的 花 开 到 极 盛 , 必 归 于 衰 谢 , 那 是 一 切 生命 的 规 
律 ,而 两 个 文化 波 轮 由 扩大 而 接触 而 交织 ,以 至 
新 的 异国 形式 必然 要 阅 进 来 ,也 是 早 经 历史 命 
运 注定 了 的 。 异 国 形式 也 许 早 就 来 到 了 , 早 到 
起 码 是 汉 朝 佛教 初 输入 的 时 候 ,你 可 以 在 几 百 
年 中 不 注意 它 , 等 到 注意 了 之 后 ,还 可 以 延宕 ， 
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can be delayed, again for as long as several centuries. Ultimately, 
however, procrastination will no longer work and the form must be 
accepted. It is only a matter of timing. One’s own wilted flowers 
can never bloom again, that is a certainty. The importation of new 
seeds brings rebirth, and that is a blessing. Having the courage to 
accept this importation is wisdom. If you are willing to painstaking- 
ly nurture the new strain, that is your future, for it will lead to the 
appearance of graceful new flowers about which you can be justifi- 
ably proud. 

Shortly after the first wave of influence took hold, the second 
wave followed on its heels. The first wave, Indian Buddhism, 
brought with it fiction and musical drama. The second wave, Euro- 
pean Christianity, also brought fiction and drama (in Europe fic- 
tion and drama were a major force, if not the mainstay, of litera- 
ture.) Was this a coincidence? 

No. European culture resembled the ancient Greek culture that 
spawned it, which looked at far-off India and recognized its com- 
mon heritage. In the alignment of the eastward spreading cultural 
movement manifested in two waves, Europe became the tail of In- 
dia and India the head of Europe. Viewed strictly in terms of the 
overall effects of cultural contact, it was inevitable that once the 
head had made its arrival, it could only be a matter of time before 
the tail followed. The flowers from the first wave of influence had 
already taken root and begun to bloom, but not with full luxuri- 
ance; as for the old indigenous stock, it had withered and died, 
and there was no sign of a rebirth, nor was there any reason to ex- 


pect or desire one. And now the second wave of influence had 
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路 路 个 又 一 度 几 百年 ,直到 最 后 ,万 不 得 已 的 ， 
这 才 死 心 踢 地 ,接受 了 吧 ! 但 那 只 是 迟早 问题 。 
反正 自己 的 花 无 法 再 开 , 那 命 数 你 得 承认 。 新 
的 种 子 从 外 面 来 到 ,给 你 一 个 再 生 的 机 会 , 那 是 
你 的 福 分 。 你 有 勇气 接受 它 ,是 你 的 聪明 , 肯 细 
心 培植 它 , 是 有 出 息 ,结果 居然 开 出 很 不 寒 伦 的 
花 条 来 ,更 足以 使 你 自豪 ! 

第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ,现在 又 来 了 第 
二 度 的 。 第 一 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏 
剧 ,第 二 度 基 督 教 带 来 的 欧洲 影响 又 是 小 说 戏 
剧 ,( 小 说 戏剧 是 欧洲 文学 的 主干 ,至 少 是 特 
色 。) 你 说 这 是 碰巧 吗 ? 

不 然 。 欧 洲 文 化 正如 它 的 鼻祖 希腊 文化 一 
样 ,和 印度 文化 , 往 大 处 看 ,还 不 是 一 家 ? 这 样 
说 来 ,在 这 两 度 异 乡 文化 东 渐 的 阵容 中 ,印度 不 
过 是 欧洲 的 头 ,欧洲 是 印度 的 尾 而 已 。 就 文化 
接触 的 全 盘 局 势 来 看 , 头 已 进来 , 尾 的 迟早 必需 
来 到 ,应 该 也 是 早已 料 到 的 事 。 第 一 度 外 来 影 
响 ,已 经 由 扎根 而 开花 了 ,但 还 不 算 开 到 最 茂盛 
的 地 步 ,而 本 土 的 旧 形 式 , 自 从 枯 蓉 后 ,还 不 见 
再 荣 的 迹象 ,也 实在 没有 再 荣 的 理由 。 现 在 第 
二 度 外 来 影响 ,又 与 第 一 度 同 一 种 类 , 毫 无 问 
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picked up where the first wave left off, making it inevitable that in 
China the course of literary development would be a continuation of 
that taken through the Yuan, Ming and Qing dynasties — the liter- 
ary garden would see a flourishing of fiction and drama. The next 
page in China’s literary history would depict the development of 
fiction and drama, and the picture it would paint would be one of 
even greater activity and vastly increased substance. 

Among the literary trends of our modern era, an attempt to fath- 
om the future of new-style poetry seems most worthwhile. You may 
say, old-style poetry is clearly dead, but what about new-style po- 
etry, which is virtually a new form in all respects: has its epitaph 
been written also? Yes, unless it completely abandons traditional 
sensibilities and reforms itself thoroughly and begins anew. But 
isn’t that the same as saying that poetry can survive only if it 
doesn’t look like poetry? The answer again is yes, insofar as it 
should resemble fiction and drama, or at least look more like fic- 
tion and drama than like poetry. Poetry that is too “poetic” and the 
so-called “pure verse” will at some point take on the appearance of 
a literary form that ridicules and apologizes for itself, existing only 
for a tiny minority of people. In an era characterized by the preem- 
inence of fiction and drama, poetry must adopt attitudes appropri- 
ate to fiction and drama and employ their techniques if it is to gain 
acceptance by contemporary readers. This is not an impossible 
task, for there are many historical precedents, even though they 
may have been less than thorough. The language of the new poetry 
has become remarkably similar to that of fiction and drama; this is 


the first and most important reason we call it “new.” There have 
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题 ,未 来 的 中 国文 学 还 要 继续 那些 伟大 的 元 明 
清 人 的 方向 ,在 小 说 戏剧 的 园地 上 发 展 。 待 写 
的 一 页 文学 史 ,必然 又 是 一 段 小 说 戏剧 史 ,而 且 
较 向 前 的 一 段 ,更 为 热闹 ,更 为 充实 。 

但 在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ,最 值得 揣摩 
的 ,是 新 诗 的 前 途 。 你 说 , 旧 诗 的 生命 诚然 早已 
结束 ,但 新 诗 一 一 这 几乎 是 完全 重新 再 做 起 的 
新 诗 , 也 没有 生命 吗 ?” 对 了 ,除非 它 真 能 放弃 传 
统 意识 ,完全 洗 心 革 面 ,重新 做 起 。 但 那 差 不 多 
等 于 说 ,要 把 诗 做 得 不 像 诗 了 。 也 对 。 说 得 更 
确 点 ,不 像 诗 ,而 像 小 说 戏剧 ,至少 让 它 多 像 点 
小 说 戏剧 , 少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 ,和 所 谓 
“ 纯 诗 "者 ,将 来 丽 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱 
PNA ,为 极 少数 人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏 
剧 的 时 代 , 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 ,利用 
小 说 戏剧 的 技巧 ,才能 获得 广大 的 读 众 。 这 样 
做 法 并 不 是 不 可 能 的 。 在 历史 上 多 少 人 已 经 做 
过 ,只 是 不 大 彻底 轴 了 。 新 诗 所 用 的 语言 更 是 
向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 , 这 是 新 诗 之 所 以 为 
“新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 
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been other co-occurring reasons ，including progressive experiments 
in attitude and technique. This is nothing to be alarmed over: 
there have been any number of poets who wrote atypical verse, 
such as Ruan Ji, Chen Zi’ang, Meng Jiao, and foreign poets like 
Wordsworth and Whitman, all of whose writings were immediately 
recognized as poetry in its truest form. The glory of this thing we 
call poetry is its phenomenal elasticity; there is a limit neither to 
the forms it can assume nor to the ideas it can accomodate. Inflexi- 
bility and narrow limits are its mortal enemies. As soon as threats 
to its existence by the changing times disappear it loses its 
foothold . 

Each historical age has its own major currents, which carry all 
ripples along with them. Those that cannot keep up remain in the 
lesser streams to dry up and disappear. The main current of the 
Warring States period (475-221 BC) through the Qin (221-207 
BC) and Han (206 BC-220 AD) was the essay. Some of the poetry 
of that era bent to the will of the age by taking on the characteris- 
tics of the essay, resulting in the Ballads of Chu (Chu Ci) and 
early Han verse essays (Han fu), as well as that portion of Music 
Bureau songs offerings as “Cymbal Songs” (nao ge); these were 
the glories of an entire era. Other verses like “Jiao Si Ge,” “An 
Shi Fang Zhong Ge” and satires by Wei Meng, were outside the 
major current and became mere bogs in lesser streams. 

The major current of the Ming (1368-1644) was the novel. The 
poet Gui Youguang used the fictional approach of chronicling the 
daily activities of common people to depict the attitudes of his char- 


acters and employed novelistic techniques of describing scenery , 
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上 ,在 技巧 上 的 种 种 进一步 的 试验 ,也 正在 进行 
着 。 请 放心 ,历史 上 常常 有 人 把 诗 写 得 不 像 诗 ， 
Wi be Hi, 陈 子 昂 , hh MB, WN HE KR He 
(Wordsworth) , #4 #7 & ( Whitmen ) , 而 转瞬 间 便 
是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 就 在 它 有 无 
限度 的 弹性 , 变 得 出 无 穷 的 花样 , 装 得 进 无 限 的 
内 容 。 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 , 纵 没 
有 时 代 的 威胁 , 它 也 难 立 足 。 

每 一 时 代 有 一 时 代 的 主 潮 , 小 的 波澜 总 得 
跟着 主 潮 的 方向 推进 , 跟 不 上 的 只 好 留 在 港 汉 
里 干 死 完 事 。 战 国 秦汉 时 代 的 主 潮 是 散文 。 一 
部 分 诗 服从 了 时 代 的 意志 ,散文 化 了 , 便 成 就 了 
《 楚 辞 和 初期 的 4( 汉 赋 》, 成 就 了 钞 歌 ,这 些 都 是 
那 时 代 的 光荣 。 另 一 部 分 诗 , 如 《 郊 礼 歌 兴安 世 
房 中 歌 } 韦 备 《 讽 谏 诗 》 之 类 , 跟 不 上 潮流 , 便 成 
了 港 汉 中 的 泥 淖 。 

明代 的 主 潮 是 小 说 《 先 兹 事略 》《 寒 花王 
志 》 和 《项 誉 轩 记 》 的 作者 归 有 光 , 采 取 了 小 说 的 
以 寻常 人 物 的 日 常生 活 为 描写 对 象 的 态度 ,和 
刻画 景物 的 技巧 ,总 算是 和 上 了 点 时 代 潮 流 的 
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thereby following in the wake of the major current of his age (he 
personally averred that his style had come from the Records of the 
Historian (Shiji) by Sima Qian, but he was only deluding him- 
self). He was therefore the only “giant” of the essay since Ouyang 
Xiu (1007-1072). The successes of his contemporaries were also 
in direct proportion to the proximity of their works to fiction. Mean- 
while, poets who were caught up in a desire to restore ancient 
styles of writing and had no understanding of their own times were 
fated to be forgotten by later generations. These two historical 
lessons must be learned by our new poets. 

Three of the four cultures that appeared on the scene simultane- 
ously were replaced by other cultures, either related or alien, and 
the original masters went into a decline; this may have been a re- 
sult of their having only the courage to “bestow” and lacking the 
courage to “accept.” China was blessed with the courage to “be- 
stow” and was not afraid to “accept,” which is why our culture has 
endured without being replaced. Yet, its original masters barely 
escaped the horrible fate of decline. Isn’t it really more important 
for the masters of a culture to “adopt” than to “bestow?” Therefore 
it is not enough be unafraid to “accept”; a culture must have the 
courage to reach out and “accept.” Ensuring that our literature de- 
velops along the paths of fiction and drama is the same as saying 
that we are firmly and irrevocably on the path of human develop- 
ment. It is a test to see if we have the courage to “accept,” as well 
as a test to see if we will continue to be the masters of our own cul- 
ture. 


Records of the past are barometers of the future. History has al- 
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边 儿 ,( 他 自己 以 为 是 读 人 史记 》 读 来 了 的 , 那 是 
自欺欺人 的 话 。) 所 以 是 散文 家 中 欧 公 以 来 唯一 
顶天立地 的 人 物 。 其 他 同时 代 的 散文 家 ,依照 
各 人 小 说 化 的 程度 的 比例 ,也 多 多 少 少 有 些 成 
就 ,至 于 那 般 诗 人 们 只 忙于 复古 ,没有 理会 时 
代 , 无 疑 那 将 被 未 来 的 时 代 忘 掉 。 以 上 两 个 历 
史 的 教训 ,是 值得 我 们 的 新 诗人 书 绅 的 。 

四 个 文化 同时 出 发 ,三 个 文化 都 转 了 手 , 有 
的 转 给 近亲 ,有 的 转 给 外 人 ,主人 自己 却 都 没落 
了 , 那 许 是 因为 他 们 都 只 勇于 * 予 "而 性 于 * 受 "。 
中 国 是 勇于 “了 予 " 而 不 太 导 于 “ 受 " 的 ,所 以 还 是 
自己 的 文化 的 主人 ,然而 也 只 仅 免 于 没落 的 劫 
运 而 已 。 为 文化 的 主人 自己 打算 ,“ 取 "不比 
“ 予 " 还 重要 吗 ? 所 以 仅仅 不 忧 于 “ 受 " 是 不 够 
的 ,要 真正 勇于 “ 受 ”"。 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 
向 小 说 戏剧 发 展 , 等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 
家 的 路 ,这 是 一 个 “ 受 " 的 勇气 的 测验 ,也 是 我 
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ready pointed out the direction we must take 一 we must continue 
to “accept.” All we need now is courage, greater and greater 


courage ! 


Translated by Howard Goldblatt 
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们 能 否 继续 自己 文化 的 主人 的 测验 。 

过 去 记录 里 有 未 来 的 风色 。 历 史 已 给 我 们 
指示 了 方向 一 一 “ 受 " 的 方向 ,如 今 要 的 只 是 勇 
气 ,更 多 的 勇气 啊 ! 
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The People’s Poet — Qu Yuan” 


In the history of China no other poet was as ardently loved by the 
people as Qu Yuan. I say “was” because today, among Chinese 
people celebrating the Duan Wu Festival (Dragon Boat Festival ) , 
very few know that such a man as Qu Yuan existed and even fewer 
know his work Li Sao (Encountering Sorrow). But this does not 
hinder Qu Yuan from being the people’s poet. We do not deny that 
the Duan Wu Festival already existed long before Qu Yuan was 
born, and that it was changed to commemorate Qu Yuan only after 
he died. This only adds to the proof, however, that Qu Yuan is in- 
deed the true poet of the people. Just because Duan Wu is an an- 
cient festival, “as old as the Chinese people,” it cannot be sepa- 
rated from the lives of the Chinese people. The fact that the Chi- 
nese people are willing to turn over to Qu Yuan a festival as impor- 
tant as this one shows what a big influence his character has had on 
their lives. And just because long after Qu Yuan died, the Chinese 
people would still rank his name with a festival which originally 
had nothing to do with him, we can see that the people cannot do 
without him. Duan Wu is a festival of the people; putting Qu Yuan 


and Duan Wu together proves that Qu Yuan and the people came to 


@ Qu Yuan (340-278 BC ), one of the greatest poets of China, is considered a 


cultural giant in the world. 
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人 民 的 诗人 一 一 届 原 


古今 没有 第 二 个 诗人 像 届 原 那样 曾经 被 人 
民 热爱 的 。 我 说 “曾经 ” ,因为 今天 过 着 端午 节 
的 中 国人 民 , 知 道 届 原 这 样 一 个 人 的 实在 太 少 ， 
而 知道 4 离骚》 这 篇 文章 的 更 有 限 。 但 这 并 不 妨 
碍 屈原 是 一 个 人 民 的 诗人 。 我 们 也 不 否认 端午 
这 个 节日 , 远 在 屈原 出 世 以 前 ,已 经 存在 ,而 它 
变 为 屈原 的 纪念 日 ,又 远 在 屈原 死去 以 后 。 也 
许 正 因 如 此 , 才 足 以 证 明 届 原 是 一 个 真正 的 人 
民 诗人 。 惟 其 端午 是 一 个 古老 的 节日 ,“ 和 中 国 
人 民 同 样 的 古老 ”, 足 见 它 和 中 国人 民 的 生活 如 
何不 可 分 离 , 惟 其 中 国人 民 愿 意 把 他 们 这 样 一 
个 重要 的 节日 转让 给 屈原 ,足见 届 原 的 人 格 ,在 
他 们 生活 中 ,起 着 如 何 重 大 的 作用 。 也 惟 其 远 
在 屈原 死 后 ,中 国人 民 要 把 他 的 名 字 ,内 进 一 个 
原来 与 他 无 关 的 节日 里 , 才 足 见 人 民 的 生活 里 ， 
是 如 何 的 不 能 缺少 他 。 端 午 是 一 个 人 民 的 节 
日 , 届 原 与 端午 的 结合 , 便 证 明了 过 去 屈原 是 与 
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be one in the past, and also proves that in the future Qu Yuan and 


the people will be one. 
What is it that makes Qu Yuan the people’s Qu Yuan? 


First, strange to say, Qu Yuan’s surname is the same as the 
Prince of Chu’s, though he was not an aristocrat. During the War- 
ring States period, the feudal class system was in great confusion. 
Amid this confusion, Qu Yuan fell early on from the feudal aristoc- 
racy and became a lowly official among the courtiers. Therefore, 
despite his high ranking and intimacy with kings and dukes, Qu 
Yuan was really akin to the common people who were trampled un- 
derfoot by the kings and dukes. This way, right from the start, Qu 
Yuan’s status was the same as that of the masses. 

Second, Qu Yuan’s most important work, Li Sao, is an art form 
of the people, although it could be staged at court. “Its style is 
similar to the song and dance opera ‘Xian Zhen Ren,’ which the 
Emperor Qin Shi Huang ordered his courtiers to perform.” That his 
next most important work, Jiu Ge (The Nine Songs), is obviously 
similar to folk songs has been publicly recognized by many critics 
throughout history . 

Third, concerning the content of Li Sao, in “resenting Prince 
Huai and satirizing Jiao-lan,” he mercilessly exposed the misdeeds 
of the ruling class and severely condemned its wrongdoings. This 
was comforting and exciting to the people of his times, who, stand- 
ing between a rock and a hard place, felt anger but dared not 


speak up. By using the people’s style to vent the people’s anger, 
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人 民 结 合 着 的 ,也 保证 了 未 来 屈原 与 人 民 还 要 
永远 结合 着 。 

是 什么 使 得 届 原 成 为 人 民 的 届 原 呢 ? 

第 一 ,说 来 奇怪 , 届 原 是 楚 王 的 同姓 , 却 不 
是 一 个 贵族 。 战 国 是 一 个 封建 阶级 大 大 混乱 的 
时 期 ,在 这 混乱 中 ,屈原 从 封建 贵族 阶级 , 早 被 
打 落 下 来 , 变 成 一 个 作为 宫廷 弄 臣 的 卑贱 的 伶 
官 , 所 以 , 官 玫 尽管 很 高 ,生活 尽管 和 王公 们 很 
贴近 ,他 ,屈原 ,依然 和 人 民 一 样 , 是 在 王公 们 脚 
下 被 践踏 着 的 一 个 。 这 样 ,首先 在 身分 上 ,屈原 
便 是 属于 广大 人 民 群 中 的 。 

第 二 ,屈原 最 主要 的 作品 一 一 《离骚 》 的 形 
式 , 是 人 民 的 艺术 形式 “一 篇 题材 和 秦始皇 命 
博士 所 唱 的 《 仙 真 人 诗 》 一 样 的 歌舞 剧 。 虽 则 它 
可 能 是 在 宫廷 中 演出 的 。 至 于 他 的 次 要 的 作品 
一 一 《 九 歌 》, 是 民歌 , 那 更 是 明显 ,而 为 历来 多 
数 的 评论 家 所 公认 的 。 

第 三 ,在 内 容 上 ;离骚 六 怨恨 怀 王 VLR 
=” ,无情 的 暴露 了 统治 阶层 的 罪行 ,严正 的 宣 
判 了 他 们 的 罪状 ,这 对 于 当时 那 在 水 深 火 热 中 
敢 既 而 不 敢 言 的 人 民 , 是 一 个 安慰 ,也 是 一 个 兴 
奋 。 用 人 民 的 形式 , 喊 出 了 人 民 的 愤怒 《离骚 》 





123 














英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


The People’s Poet 一 Qu Yuan 





Li Sao is not only an artistic, but also a political success. Its polit- 
ical success has even surpassed its artistic success because the 
people are most of all rich in righteous feelings . 

Fourth, what makes people most of all love and revere Qu Yuan 
is his “righteous action” and not his “literary elegance.” At the 
time when the people of Chu were suffocating in the fierce storm of 
wind and rain, Qu Yuan’s Li Sao aroused their rebellious feelings , 
and his death brought those rebellious feelings to the brink of ex- 
plosion. As soon as the great army of Qin came, they then used 
chaotic retreat and rebellion to vengefully counterattack their evil 
ruler. (The Chu regime was overthrown by revolutionary peasants , 
not by Qin soldiers. The fine traditions of the Chu peasants’ revo- 
lutionary spirit manifested itself early in the anti-Qin rebellion led 
by Chen Sheng and Wu Guang at a later time. ) Given the histori- 
cal trend, it was inevitable that a stormy era would soon arrive. 
The task performed by Qu Yuan was to “induce” the early birth of 
such an era. Qu Yuan’s words and actions were all in accord with 
the people, although perhaps not intentionally. Some people say 
his death was “the suicide of a common person in a ditch.” That is 
right, but isn’t the ordinary behavior of common people the basis of 
a people’s revolution? 

If any of the above mentioned points is lacking, then one cannot 
be considered the true poet of the people. Even though Tao Yuan- 
ming (365-427) praised rural life in his poems, the country people 
did not consider him one of them. Li Tai Bai (Li Bai 701-762) 
praised wine shops in his poems, but the common city dwellers did 


not consider him one of them. This is because they neither be- 
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的 成 功 不 仅 是 艺术 的 ,而 且 是 政治 的 ,不 , 它 的 
政治 的 成 功 , 甚 至 超过 了 艺术 的 成 功 ,因为 人 民 
是 最 富 于 正义 感 的 。 

但 ,第 四 ,最 使 屈原 成 为 人 民 热 爱 与 崇敬 的 
对 象 的 ,是 他 的 “ 行 义 ”, 不 是 他 的 “文采 ”。 如 果 
XY F HTAR CE SR A BS BT E A A HF BA E 
人 民 , 届 原 的 《离骚 唤醒 了 他 们 的 反抗 情绪 , 那 
么 屈原 的 死 , 更 把 那 反抗 情绪 提高 到 爆炸 的 边 
沿 ,只 等 秦 国 的 大 军 一 来 ,就 用 那 溃 退 和 叛变 的 
方式 ,来 向 他 们 万 恶 的 统治 者 ,实行 报复 性 的 反 
击 。( 楚 亡 于 农民 革命 ,不 亡 于 秦 兵 ,而 楚 国 农 
民 的 革命 性 的 优良 传统 ,在 此 后 陈胜 吴广 对 秦 
政府 的 那 一 着 上 ,表现 得 尤其 清楚 。) 历 史 决 定 
了 暴风 雨 的 时 代 必 然 要 来 到 , 届 原 一 再 的 给 这 
时 代 执 行 了 催生 "的 任务 ,屈原 的 言 , 行 ,无 一 
不 是 与 人 民 相 配合 的 , 虽 则 也 许 是 不 自觉 的 。 
有 人 说 他 的 死 是 “匹夫 匹 妇 自 经 于 沟 塞 ”, 对 极 
了 ,匹夫 匹 妇 的 作风 ,不 正 是 人 民 革 命 的 方式 
吗 ? 

以 上 各 条 件 , 若 缺少 了 一 件 , 便 不 能 成 为 真 
正 的 人 民 诗 人 。 尽 管 陶渊明 歌颂 过 农村 ,农民 
不 要 他 , 李 太白 歌颂 过 酒 肆 ,小 市 民 不 要 他 , 因 
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longed to the people, nor wrote poems for the people. Du Fu (712- 
770) was truly for the people, but the people could not understand 
his words. 

Although Qu Yuan did not write about the lives of the people 
and describe their sufferings, what he did write was in essence e- 
quivalent to taking the leadership of a people’s revolution. He car- 
ried out an act of revenge on behalf of the people. He is indeed a 
unique individual in Chinese history who is completely qualified to 


be called the people’s poet. 


Translated by Catherine Yi-yu Cho Woo 
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为 他 们 既 不 属于 人 民 , 也 不 是 为 着 人 民 的 。 杜 
甫 是 真心 为 着 人 民 的 ,然而 人 民 听 不 懂 他 的 话 。 
屈原 虽 没 写 人 民 的 生活 , 诉 人 民 的 痛苦 ,然而 实 
质 的 等 于 领导 了 一 次 人 民 革 命 , 替 人 民 报 了 一 
次 仇 。 届 原 是 中 国 历史 上 唯一 有 充分 条 件 称 为 
人 民 诗 人 的 人 。 
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About Qu Yuan 


一 with respect for Mr Sun Cizhou 


Mr Sun Cizhou caused a stir in Chengdu not long ago. Heated 
debate over literary history again came about after a long time of 
quiet. As Chengdu’s newspapers and magazines rarely reached 
here, few people in Kunming knew about it, but since the point Mr 
Sun raised is certainly a very important one not only in literary his- 
tory but also concerned with social development, I think it would 
have attracted broad national attention if it were not war-time. It is 
worth notice from a certain angle even in war-time. 

Mr Sun regards Qu Yuan as a “literary courtier.” For the conve- 


nience of readers I list here the four points in his argument: 


1. Sima Qian’s Records of the Historian is not reliable. Since 
the “Biography of Qu Yuan” by Sima Qian is based on legends 
without any historical source, what is written about his life there is 
not reliable (verifications omitted) . 

2. At the end of the Warring States Period (459 BC) men of lit- 
erature and arts had not acquired an independent position in soci- 
ety. Mr Sun considers that men of letters appeared in the Spring 
and Autumn (770-476 BC) and the Warring States (475-459 BC) 
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屈原 问题 
一 一 元 质 孙 次 舟 先 生 一 


不 久 以 前 ,在 成 都 , 因 孙 次 舟 先 生 冯 了 一 个 
祸 , 久 不 听见 的 文学 史 问 题 争 论战 又 热闹 过 一 
阵 。 在 昆明 不 大 能 见 到 那 边 的 报纸 和 刊物 ,所 
以 很 少 知道 那 回 事 的 。 但 孙 先 生 提 出 的 , 确 乎 
是 个 重要 问题 , 它 不 但 属于 文学 史 ,也 属于 社会 
发 展 史 的 范围 ,如 果 不 是 在 战 时 ,我 想 它 定 能 吸 
引 更 广大 的 ,甚而 全 国 性 的 热烈 的 注意 。 然 而 
即使 是 战 时 ,在 适当 的 角度 下 ,问题 还 是 值得 注 
目的 。 

孙 先 生 说 届 原 是 个 “文学 弄 臣 ” ,为 读者 的 
方便 ,我 现在 把 他 的 四 项 论证 ,叙述 如 下 。 

(一 《史记 》 不 可 靠 。 司 马 迁 作 《 届 原 传 》， 
只 凭 传说 ,并 没有 “ 史 源 ”, 所 以 那里 所 载 的 届 原 
事迹 ,都 不 可 靠 。( 论 证 从 略 ) 

(二 ) 战 国 末年 纯 文艺 家 没有 地 位 。 孙 先生 
认为 文人 起 于 春秋 战国 间 , 那 时 政论 家 已 经 取 
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Periods, but only polemicists acquired independent position, not 
men of pure literature and art, which situation remained tll the 
end of the Warring States Period. At the time of Qu Yuan and Song 
Yu and even during the Western Han Dynasty little change oc- 
curred. That was why Dongfang Shuo, Guo Sheren, Mei Gao and 
others were only regarded as court jesters. Though Sima Xiangru 
had some political ability, he had to rely on his eulogistic verses 
(and also the introductions of eunuchs — Yiduo) to gain an audi- 
ence at court. Even Sima Qian notes: “(they ) were kept as court 
jesters by their Majesties.” Mr Sun proceeds to say that only after 
Yang Xiong, Huan Tan and Feng Yan’s unremitting efforts at the 
end of the Western Han Dynasty was the position of men of letters 
gradually raised and not until the Eastern Han Dynasty (25-220) 
do Wen Yuan Zhuan (Biographies of Men of Letters) appear in 
historical records . 

3. The status of Song Yu is proof of Qu Yuan’s position. Mr Sun 
cites the three fu (verse essays) by Song Yu, namely, “Gao Tang 
Fu,” “The Fairy” and “The Dandy,” to prove that he was only a 
beautiful, well dressed young courtier, and his behavior in court 
was not very solemn. Also, Sima Qian says “Song Yu’s behavior 
followed the example of Qu Yuan.” So we can easily imagine how 
Qu Yuan got along with the Prince of Chu. 

4. Verifications taken from Li Sao. Mr Sun notes the lauding of 
male beauty and the effeminate deportment and dress of males, in 
vogue during the Warring States Period. To prove his point he cites 
Mo Zi: “Princes and aristocrats chose people for their beauty” ; 


“Other than kinsmen of princes and aristocrats, the rich and cele- 
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得 独立 的 社会 地 位 , 纯 文 艺 家 则 没有 。 这 情形 
到 战国 末年 一 一 届 宁 时代, 还 是 一 样 ,就 是 西汉 
时 也 还 没有 多 大 改变 ,所 以 东方 朔 郭 伟 人 枚 举 
一 流 人 都 “ 见 视 如 倡 ”, 司 马 相 如 虽 有 点 政治 才 
能 , 仍 靠 辞 赋 为 进 身 之 阶 (一 多 案 : 也 得 仰 仗 狗 
监 推荐 !) 其 至 连 司马 迁都 叹 道 “ 固 主 上 所 戏弄 ， 
倡 优 蓄 之 ”"。 孙 先生 又 说 ,经 过 西汉 末 扬 雄 桓 谭 
冯 衍 等 的 争取 ,文人 的 地 位 ,这 才 渐 见 提高 ,到 
东汉 ,史书 里 才 出 现 了 《文苑 传 》。 

(三 ) 以 朱玉 的 职业 来 证 屈原 的 身分 。 从 
《高 唐 兴 神女 兴 登 徒 子 好 色 》 三 赋 里 , 孙 先 生 证 
明了 宋 玉 不 过 是 陪 着 君王 说 说 笑 笑 , Heh 
的 一 个 “面目 佼 好 ,服饰 华丽 的 小 伙 子 ” ,态度 并 
且 很 不 庄重 。 而 司马 迁 明 说 宋 宝 是 “ 祖 届 原 之 
从 容 辞 令 ” 的 ,那么 , 届 原 当日 和 怀 王 在 一 起 的 
生活 情形 ,也 便 可 想 而 知 了 。 

(四 )《 离 骚 ) 内 证 。 孙 先生 发 现 战国 时 代 有 
崇尚 男性 姿 容 ,和 男性 的 姿态 服饰 以 模拟 女性 
为 美的 风气 ,他 举 黑子 《 尚 贤 篇 "王公 大 人 ,有 
所 爱 其 色 而 使 ",“ 今 王公 大 人 ,其 所 富 , 其 所 贵 ， 
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brated now are those with a beautiful appearance”; and Xun Zi: 
“Licentious princes and dandies wore heavy make-up, strange at- 
tire and woman’s ornaments, dressing as women.” He considers 
that literary courtiers belonged to this category and that Qu Yuan 
was one of them: Qu Yuan’s use of beautiful women and fragrant 
herbs to represent himself in Li Sao is attributed to this vogue. 
According to Mr Sun, Li Sao was written before Huai Wang 
(the Prince of Chu) entered the State of Qin. In a competition for 
the Prince’s favour Qu Yuan was maligned and criticized then went 
away in a rage, not recalled after a long period, he became disillu- 
sioned and finally committed suicide! Li Sao was his last words. 
According to Mr Sun’s analysis it is full of “the tears of a disap- 


pointed feminine male beauty” ; 


(Competing for the Prince’s favour) 
They envied me my mothlike eyebrows fine, 


And so my name his damsels did malign .© 


(Pouring out his grievances to his lover) 
It was first to me he gave his plightea word, 


But soon repenting other counsel heard. 


(Reluctant to part with his former love) 
For me departure could arouse no pain; 


I grieved to see his royal purpose vain. 


@ See “Chinese Literature” No.2 , 1953 for the complete translation of Li Sao. 
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皆 王 公 大 人 骨肉 之 亲 , 无 故 富贵 ,面目 好 美 者 
也 ", 和 《荀子 . 非 相 篇 六 今世 俗 之 乱 君 , 乡 曲 之 
盆子 ,莫不 美丽 姚 治 , 奇 衣 妇 饰 , 血 气态 度 , 拟 于 
女子 "等 语 为 证 。 他 说 ,作为 文学 弄 臣 的 男性 ， 
正 属于 这 类 ,而 届 原 即 其 一 例 。《 离 骚 ) 中 每 以 
美人 自 拟 , 以 芳 草 相 比 ,说 “上 昭 质 未 亏 ” ,说 “就 求 
美 而 释 女 ”; 又 好 稚 夺 服饰 ,这 都 代表 着 那 一 时 
的 风气 。《 离 驭 》, 据 孙 先 生 看 , 当 作 于 怀 王 人 秦 
以 前 ,是 这 位 文学 弄 臣 , 因 与 同 列 (新 尚之 流 ) 争 
E MRS ,使 气 出 走 ,而 年 淹 日 久 , 又 不 见 召 
回 ,以 致 绝望 而 自杀 时 的 一 封 绝 命 书 。 他 分 析 
其 内 容 , 认 为 那里 “充满 了 富有 脂粉 气息 的 美男 
子 的 失恋 泪痕 ”: 

众 女 嫉 余 之 蛾 眉 今 RR UE. a 
宫 和 弄 臣 姬 将 争 风 吃 栈 。) 

初 既 与 余 成 言 今 ,后 悔 通 而 有 他 。( 男 女 情 
人 相 责 的 口吻 。) 

RARER BIS REZ BUG. (EW 
旧情 依依 不 舍 。) 
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(Afraid of losing his youthful beauty ) 
Till creeping time, 


Like water flowing, stole away my prime, 


The fallen flowers lay scattered on the ground; 


The dusk might fall before my dream was found. 


As old age unrelenting hurried over, 


Lest my fair name should fail, 


Before old age overtake thee on thy way, 
Life still is young: to profit turn thy day. 


(Reluctant to go back to the palace as some suggested ) 
Like whelp in doubt, like timid fox in fear, 


I wished to go, but wandered ever near. 
(Not sure whether someone’s mediation could succeed ) 
Now if thy heart doth cherish grace within, 


What need is there to choose a go-between? 


(Self-pitying as a girl) 


Thus I despaired, my face with sad tears marred, 
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泪 余 若 将 不 及 今 , 恐 年 岁 之 不 吾 与 。 一 一 
惟 草木 之 零落 今 , 恐 美人 之 迟 莫 。 一 一 老 冉 冉 
其 将 至 分, 恐 修 名 之 不 立 。 一 一 及 年 岁 之 未 受 
今 ,时 亦 犹 其 未 央 。( 顾 惜 青 春 ,惟恐 色 衰 。) 

CORRIE AAEM. (FA 
他 自动 回 宫 。 他 依然 负 气 ,不 肯 服 软 。) 

苟 中 情 其 好 修 今 ,又 何必 用 夫 行 媒 ? (AW 
请 人 玻 通 , 丽 怕 也 是 枉然 。) 

BS BAK SAB ES “o>, EIEN AR YEH EL 
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Mourning with bitterness my years ill-starred . 


And melilotus leaves I took to stem 


The tears that streamed down to my garment’s hem. 


(Giving vent to his passion, he decides to kill himself) 
Thy chamber dark lies in recesses deep, 

Sagacious prince: risest thou not from sleep? 

My zeal unknown the prince would not descry ; 


How could I bear this harsh eternity? 


Mr Sun thinks all the praises lavished on ancient kings and up- 
right officials in Li Sao aimed, by contrast, at the prince, listen- 
ing to other counsels malignly estranging him and his inconstancy 
in love. Because Qu Yuan developed an unusual relationship with 
the Prince, he says, Li Sao contains many ambiguous words. Nev- 
ertheless, Qu Yuan was a “loyal, upright and passionate person” 
and disapproved of other courtiers tempting the prince into neglect 
of state affairs and indulgence in extravagant enjoyment. What Qu 
Yuan wanted, says Mr Sun, was to see the Prince, while enjoying 
himself, take good care of state affairs as had his ancestors. Still, 
“he was an effeminate man of letters.” Mr Sun also criticizes Qu 
Yuan’s inability to salvage the mess, even though he killed himself 
for what he owed to his countrymen. He does not escape the casti- 
gation of Confucius that “suicide attempts are the escape of very 


” . “ . . 
common people. In summing up, he says Qu Yuan was a victim 
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RES , 沾 余 襟 之 浪 浪 。( 但 知 自 伤 命 薄 , 做 出 
一 副 女儿 相 。) 

闺 中 既 已 让 远 今 , 哲 王 又 不 鹤 , 怀 腾 情 而 不 
发 今 , 需 能 忍 与 此 终 古 ! ( 终 以 热情 难 制 ,决定 
自杀 。) 

至 于 篇 中 所 以 称 述 古代 的 圣 主 贤 臣 , 孙 先 
生 以 为 , 那 还 是 影射 怀 王 对 他 宠信 不 终 , 听 信 效 
言 ,乃至 和 他 朴 远 那 一 连 串 事实 的 。“ 因 为 屈原 
和 怀 王 有 一 种 超 乎 寻常 君臣 的 关系 ,他 说 ， 所 
以 在 离骚 中 多 有 了 暖 昧 不 清 的 可 作 两 面 解释 的 辞 
句 。" 但 他 确 是 一 个 “天 质 忠 良 "， 心 地 纯正 ”, 而 
且 "情感 浓烈 "的 人 ,不 像 别 人 ,只 一 意 的 引导 着 
君王 欢乐 无 度 ,不 顾 “ 皇 与 之 败绩 ” ,他 一 一 届 
原 ,是 要 让 怀 王 欢乐 而 不 妨 国政 ,以 期 “及 前 王 
之 中 起 ”的 。 然 而 他 究竟 是 一 个 “富有 娘 儿 们 气 
息 的 文人 ”。 孙 先生 还 申 斥 道 ,“' 无 能 的 "把 事 
情 六 糟 ,即使 能 够 知 耻 的 以 死 谢 国人 , 那 也 逃 不 
THF BA Pia "是 “匹夫 匹 妇 之 谅 也 "的 严 
正 批评 的 ”总 之 ,他 “是 文人 发 展 史 上 一 个 被 时 
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of the age in the history of letters (since homosexuality was not re- 
garded as immoral in ancient China.) Nevertheless, we shouldn’t 


deprive Li Sao of its position in literary history.” 
2 


Having quoted Mr Sun, I would like to say a few words about 
how he posed the question and how I became interested. Last 
September Mr Zhu Peixuan wrote a letter from Chengdu attached to 
an article by Mr Sun entitled “Was Qu Yuan a Literary Courtier? 
一 In Response to Qu Yuan’s “ Worshippers’” clipped from the 
Supplement of the Chengdu’s Central Daily. Mr Zhu said in his 
letter that Mr Sun had asked the question at a poetry festival in 
Chengdu this year and promptly caused a big stir in local literary 
circles. He came under concerted attack. Mr Sun had not retorted 
until this article. Mr Zhu said also that he was sympathetic toward 
Mr Sun’s argument. Then he returned to Kunming, and we talked 
about it when we met. I asked whether he remembered that about a 
dozen years ago I had told him something quite similar to Mr Sun’s 
opinion. He shook his head (a decade, I think, is quite a long 
time). Now let me insert a story: I received a letter from a certain 
official publishing house this summer asking me to write a small 
book, a sort of biography of Qu Yuan, which I politely refused. 
Readers now can understand the problem I faced at that time. So, 
just a few days ago Mr Peixuan sent a second article by Mr Sun en- 
titled “My Last Defence in the Discussion of Qu Yuan,” in the 


post-script to which Mr Sun transcribes a paragraph from a letter to 
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代 牺 牲 了 的 人 物 ”,( 因 为 男色 的 风 习 ,在 古代 中 
国 并 不 认为 是 不 道德 的 。) 但 我 们 也 不 应 因此 就 
“剥夺 他 那 《 离 驭 》 在 文学 史上 的 地 位 。 


述 完了 孙 先 生 的 话 , 我 还 要 讲 讲 关于 他 如 
何 提出 这 问题 ,和 我 个 人 如 何 对 它 发 生 兴 趣 的 
一 些小 故事 。 本 年 九 月 间 , 朱 佩 弦 先生 从 成 都 
给 我 一 封 信 ,内 附 孙 次 舟 先 生 的 一 篇 文章 , 题 作 
《 届 原 是 “文学 和 弄 臣 "的 发 疑 ( 兼 答 屈 原 崇 拜 
者 )》, 是 从 成 都 4 中央 日 报 》 的 《中 央 副刊 》 剪 下 
的 。 信 上 说 ,在 本 年 成 都 的 “诗人 节 " 纪 念 会 上 ， 
孙 先 生 提 出 了 这 问题 ,立时 当地 文艺 界 为 之 大 
哗 ,接着 就 向 他 发 动 围攻 ,直到 最 近 , 孙 先生 才 
开始 公开 抵抗 , 那 便 是 这 篇 文章 的 来 由 。 佩 弦 
先生 还 说 到 他 自己 同情 孙 先 生 的 意思 。 后 来 他 
回 到 昆明 ,我们 见 着 便 谈 起 这 事 ,我 问 他 还 记 不 
记得 十 几 年 前 ,我 和 他 谈 到 和 和 孙 先生 类 似 的 意 
见 , 他 只 摇 摇 头 。( 十 几 年 是 一 个 太 长 的 时 间 ， 
我 想 。) 这 里 让 我 打 一 个 岔 。 就 在 本 年 暑假 中 ， 
我 接 到 某 官方 出 版 机 关 一 封 信 , 约 我 写 一 本 《 届 
原 传 > 一 类 的 小 书 , 我 婉 词 谢绝 了 ,读者 此 刻 可 
以 明白 我 当时 的 苦衷 吧 ! 好 了 ,前 几 天 佩 弦 先 
生 又 给 我 送 来 孙 先 生 的 第 二 篇 文章 ,在 这 篇 《 届 
原 讨论 的 最 后 申辩 ?的 附 白 中 , 孙 先 生 转录 了 李 
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him from Mr Li Changzhi:“Mr Wen Yiduo took a similar view, 
comparing Qu Yuan with Mei Lanfang.” I had not wanted to join in 
this discussion when I read Mr Sun’s first article but had a doubt in 
my mind: Would it be fair to let a scholar like Mr Sun bear the as- 
sault? Now since Mr Changzhi had lifted my veil and Mr Sun was 
so polite as to say that “If Mr Wen Yiduo will complete his master- 
piece it would be far better than my humble article” — Am I hy- 
persensitive in thinking him here to be dragging me into the mire? 
— so my position became quite awkward. I thought that if I re- 
mained silent it would make me look like a deserter. Therefore I 
decided to write something. 

Nevertheless, sympathetic as I am toward Mr Sun, I have no in- 
tention of joining in the battle as an ally. What I want is to be a 
mediator. Frankly speaking, I think this confrontation was not so 
serious and was caused by some misunderstanding. Mr Sun had 
correctly pointed out the historical fact that Qu Yuan was a literary 
courtier. But unfortunately he didn’t explain the significance of this 
fact fully in historical terms. This probably was the cause of the 
misunderstanding. I think that although the fact is a repulsive one 
it was rash on the part of our literary friends to jump up and try to 
destroy it without finding out its significance. As to Mr Sun’s not 
trying to explain the significance of protecting the fact but just de- 
fending it as it stands, we cannot but say he erred in his tactics. 
Facts may be repulsive and their significance not. To get to the 
core of the matter, not only is the position of Qu Yuan in literary 
history unassailable, it may even be consolidated. Thus, I be- 


lieve , friends in literary circles will welcome the fact pointed out 
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长 之 兄 给 他 通信 里 这 样 一 段 话 :“ 萌 闻 一 多 先生 
亦 有 类 似 之 说 ,以 屈原 与 梅 兰 芳 相 比 。 本 来 我 
看 到 孙 先 生 第 一 篇 文章 时 ,并 没有 打算 对 这 问 
题 参 加 讨论 , 虽 则 心里 也 曾 发 生 过 一 点 疑问 让 
孙 先 生 这 样 一 个 人 挨打 ,道义 上 是 否 说 得 过 去 
WE? 如 今 长 之 兄 既 把 我 的 底细 揭穿 了 , 而 孙 先 
生 也 那样 客气 的 说 道 “ 闻 一 多 先生 大 作 如 写成 ， 
定 胜 拙 文 远 甚 ",( 这 仿佛 是 硬 拖 人 下 水 的 样子 ， 
假如 不 是 我 神经 过 敏 的 话 。) 这 来 ,我 的 处 境 便 
E T ,我 当时 想 ,如 果 再 守 口 如 瓶 , 岂 不 成 
了 临阵 脱逃 吗 ? 于 是 我 便 决 定 动笔 了 。 

然而 我 虽 同情 孙 先 生 , 却 不 打算 以 同盟 军 
的 姿态 出 马 ,我 是 想来 冒险 作 个 调 人 的 。 老 实 
说 ,这 回 的 事件 并 不 那样 严重 ,冲突 的 发 生 只 由 
于 一 点 误会 。 孙 先生 以 届 原 为 弄 臣 ,是 完全 正 
确 的 指出 了 一 桩 历史 事实 ,不 幸 的 是 ,他 没有 将 
这 事实 在 历史 发 展 过 程 中 所 代表 的 意义 ,充分 
的 予以 说 明 , 这 便 是 误会 之 所 由 发 生 吧 ! 我 以 
为 ,事实 诚然 有 些 讨 大 ,然而 不 先 把 意义 问 个 水 
落石 出 , 便 一 案 蜂 的 拥 上 来 要 捣 般 事实 ,以 图 泄 
愤 , 这 是 文艺 界 朋友 们 太 性 急 点 ,至 于 这 时 不 赶 
紧 宣 布 意义 ,让 意义 去 保护 事实 , 却 只 顾 在 事实 
的 圈子 里 招架 ,也 不 能 不 说 是 孙 先 生 的 失策 。 
其 实事 实 讨 大 ,意义 不 一 定 讨厌 。 话 说 穿 了 , 届 
原 在 文学 史上 的 地 位 ,不 惟 不 能 被 剥夺 ,说 不 定 
更 要 稳固 ,到 那 时 ,我 相信 我 们 的 文艺 界 还 要 欢 
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by Mr Sun instead of attempting to refute it. 
3 


With the exception of primitive hordes which have not developed 
to the stage of slave society, human history is a history of the liber- 
ation of slaves. In our history the rural slaves at the lowest stratum 
living farthest apart from the aristocracy (the slave-owners ) proba- 
bly were the first liberated, followed by the industrial and commer- 
cial slaves. In the self-sufficient society of ancient times, since the 
people’s clothing, food and utensils were home-made, industry and 
commerce hadn’t become independent professions. Only the aris- 
tocracy, enjoying a leisurely life, needed and could own a group of 
industrial and commercial slaves to make fine utensils and procure 
exotic goods for them. Since commercial slaves lived in city dis- 
tricts within walls and industrial slaves lived in official residences 
and became part of the aristocratic family, their liberation would 
come much later than that of rural people, depending on how close 
their dwelling places were to the aristocracy. But those living clos- 
est to their masters, like pages, maids, errand-boys and service 
people kept for pleasure or amusement were the last to be liberat- 
ed. Among them, according to our subsequent analysis, were the 
kept courtesans and courtiers, the lowest chambermaids and eu- 
nuchs and the comparatively higher musicians, dancers, various 
kinds of people with technical or artistic talents and_ literary 
courtiers who followed their masters on trips or to banquets. Some 


of the last group had been aristocrats themselves. They were re- 
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迎 孙 先 生 所 指出 的 事实 , 岂 只 不 拒绝 它 ? 


除 一 部 分 尚未 达到 奴隶 社会 阶段 的 原始 民 
族 外 ,全 人 类 的 历史 便 是 一 部 奴隶 解放 史 。 在 
我 们 的 历史 上 ,最 下 层 的 离开 贵族 (奴隶 领主 ) 
最 远 的 农业 奴隶 ,大 概 最 先 被 解放 。 次 之 是 工 
商业 奴隶 。 在 古代 自足 式 的 社会 里 ,庶民 的 衣 
食 器 用 都 不 必 假手 于 人 ,所 以 在 民间 ,工商 是 不 
成 其 为 独立 职业 的 。 只 养 尊 处 优 的 贵族 们 , 才 
需要 并 且 能 够 兰 养 一 群 工商 奴隶 ,给 他 们 制造 
精巧 的 器 具 , 采 办 珍奇 的 货物 。 商 处 于 市 井 , 是 
在 贵族 都 虽 的 城 圈 内 的 , 工 处 于 官府 ,简直 在 贵 
族 家 里 了 。 这 两 种 奴隶 被 解放 的 时 期 的 先后 ， 
便 依 他 们 所 在 地 离开 贵族 的 远近 而 定 ,但 比 起 
农 人 来 ,可 都 晚 得 多 了 。 

但 解放 得 最 晚 的 ,还 是 那 贴 紧 的 围绕 着 主 
人 身边 ,给 主人 充 厢 役 , 听 差 遗 , 供 玩弄 ,和 当 清 
客 一 一 总 而 言 之 ,在 内 廷 封闭 的 奴隶 集团 。 这 
其 间 所 包括 的 人 物 , 依 后 世 的 说 法 , 便 有 最 狮 昵 
的 姬 妾 侍 臣 ,最 卑贱 的 宫 娥 太监 , 较 高 等 的 乐 工 
舞女 和 各 色 技 艺人 才 , 以 及 雇 从 游 宴 的 "文学 侍 
从 之 臣 " 等 等 . 论 出 身 , 他 们 有 的 本 是 贵族 ,或 
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duced to their then status either because of some offence or by cap- 
ture in war after the defeat or subjugation of their home state, some 
taken hostage and unable to go back to their state. Of course, 
there were some hereditary slaves. Male slaves of aristocratic de- 
scent were often of pleasant appearence and deportment, with great 
knowledge and intelligence. Thus we can imagine that this class of 
domestic slave (including what Mr Sun calls literary courtiers ) 
were of low status but had superior inner qualities. Their positions 
may have been despised by princes and lords, but their talents and 
abilities were not necessarily inferior. They were victims of their 
age. When other strata of slaves (rural, industrial and commer- 
cial) were liberated, they were still foxes, rabbits, parrots, pheas- 
ants and gold-fish in gilded cages and glass jars enjoying a leisurely 
life without any worry. On the one hand, their masters were loth to 
give up their beauty and wisdom; on the other, they needed the 
care and appreciation of their masters and were loth in turn to part 
with them. It was unfortunate that they lived so close to their mas- 
ters that the latters’ benevolence erased their memory. Without 
freedom for so long, their desire for it was lost too. They were vic- 
tims as well as products of their age. With their professional refine- 
ment plus plenty of leisure and opportunity to develop their talents, 
literature and art blossomed in the dung-fed ground of slavery. 
Without the courtier Qu Yuan, there would not be the writer Qu 


Yuan. Culture developed as tortuously as history. 
4 


What is more important, the slave system produced not only lit- 
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以 本 族人 而 获 罪 , 降 为 皂 隶 ,或 以 异族 人 而 丧 师 
亡国 ,被 俘 为 奴 ,或 以 出 国 为 “ 质 ” ,不 能 返 国 ,而 
沦 为 臣 妆 ,此 外 自然 也 有 奴 素 的 子孙 世族 为 奴 
隶 的 。 若 就 男性 的 讲 , 因 为 本 是 贵族 子弟 ,所 以 
往往 眉 清 目 秀 ,举止 娴 雅 ,而 知识 水 准 也 相当 
高 。 从 此 我 们 可 以 明白 , 像 这 样 的 家 内 奴隶 ( 包 
括 孙 先生 所 谓 “ 文 学 弄 臣 "在 内 ), 身 分 虽 低 ,本 
质 却 不 坏 , 职 事 虽 为 公卿 大 夫 们 所 不 齿 ,才智 却 
不 必 在 他 们 之 下 。 他 们 确 乎 是 时 代 的 牺牲 者 ， 
当 别 的 奴隶 阶层 ( 农 , 工 , 商 ) 早 已 获得 解放 ,他 
ATE UE, ah, SHR, LS, Ale fH, AA HE 
Sie 22 FE AS GL E BE FORK BY A, REE 
人 需要 他 们 的 姿色 和 聪明 , 舍 不 下 他 们 ,二 来 是 
他 们 也 需要 主人 的 饲养 和 鉴赏 ,不 愿 也 不 能 舍 
弃 主 人 。 他 们 不 幸 和 主人 太 贴 近 了 ,主人 的 恩 
泽 淹 灭 了 他 们 的 记忆 ,他 们 失去 自由 太 久 了 , 便 
也 失去 了 对 自由 的 欲望 。 他 们 是 被 时 代 牺 牲 
了 。 然 而 也 被 时 代 玉 成 了 。 玲 珑 细致 的 职业 ， 
加 以 悠闲 的 岁月 ,深厚 的 传统 ,给 他 们 的 天 才 以 
最 理想 的 发 育 机 会 ,于 是 奴隶 制度 的 粪土 中 , 便 
培养 出 文学 艺术 的 花 打 来 了 。 没 有 和 弄 臣 的 届 
原 , 那 有 文学 家 的 屈原 ? 历史 原 是 在 这 样 的 迁 
回 过 程 中 发 展 着 ,文化 也 是 在 这 样 的 迁 回 中 长 
成 的 。 


DO 


更 重要 的 是 奴隶 制度 不 仅 产 生 了 文学 艺 
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erature and art but also human beings . Cod never created masters 
and slaves. He created only human beings. Qu Yuan and Prince 
Huai of Chu had the same blood (Actually they came from the 
same family). It was the artificial system that arranged their 
shameful relationship. But men hadn’t conquered their destiny in 
this case. On the contrary, their sins helped the fulfilment of their 
destiny. Qu Yuan, maligned, lost the Prince’s favour, which trig- 
gered his resistance, his flight and finally his suicide. We see here 
the weakness of the slave and the dignity of the man. He was not a 
born slave, and neither was he completely a slave in later life. We 
must sympathize with him if he couldn’t make himself a completely 
free man (He was bound by his age); but we should admire him 
for not being completely a slave (He broke up the shackles of his 
age). To understand Qu Yuan we should draw some comparisons 


between Li Sao and Jiu Bian :® 


To die for righteousness alone | sought, 

For this was what the ancient sages taught. 

I would not change, though they my body rend; 
How could my heart be wrested from its end? 

Who strove, their tools’ defects accounting nought, 


Like ancient sages were to cauldrons brought. 


What temper! We could never find anything like this in Jiu Bian. 


The most striking contrast is to be found in the poems’ endings: 


®© A poem acredited to Song Yu. 
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术 , 还 产生 了 “人 ”"。 本 来 上 帝 没 有 创造 过 主人 
和 奴隶 ,他 只 创造 了 “人 ”, 在 血液 中 ,屈原 和 怀 
王 尤 其 没有 两 样 (他 们 同姓 ) ,只 是 人 为 的 制度 ， 
把 他 们 安排 成 那 可 耻 的 关系 。 可 是 这 里 * 人 定 ” 
并 没有 ”* 胜 天 ", 反 之 ,倒是 人 的 罪孽 助 成 了 天 的 
意志 。 被 次 ,失宠 和 流落 ,诱导 了 屈原 的 反抗 
性 ,在 出 走 和 自沉 中 :我 们 看 见 了 奴隶 的 脆弱 ， 
也 看 见 了 “人 "的 尊严 。 先 天 的 届 原 不 是 一 个 奴 
隶 , 后 天 的 届 原 也 不 完全 是 一 个 奴隶 。 他 之 不 
能 完全 不 是 一 个 奴隶 ,我 们 应 该 同情 ,( 那 是 时 
代 束 缚 了 他 。) 他 之 能 不 完全 是 一 个 奴隶 ,我 们 
尤其 应 该 钦佩 ,( 那 是 他 在 挣脱 时 代 的 束缚 。) 要 
了 解 屈 原 的 人 格 , 最 好 比较 比较 《离骚 》 和 《 九 
HF). 

伏 ( 服 ) 清 白 以 死 直 分 , 固 前 圣 之 所 厚 。 

虽 体 解 吾 犹 未 变 今 , 岂 余 心 之 可 惩 ? 

AB EE DATE A> , E TA DA o 

《 九 辩 里 何曾 发 过 这 样 的 脾气 ! 尤其 那 两 
篇 的 结尾 一 一 一 边 是 

CRER! 国 无 人 莫 我 知 今 , 又 何 怀 乎 故 都 ? 

既 莫 足 与 为 美 政 分 , 吾 将 从 彭 咸 之 所 居 ! 

一 边 是 

愿 皇 天 之 厚 德 分 ,还 及 君 之 无 盖 ! 

那 坚强 的 决裂 ,和 这 “ 临 去 秋波 那 一 转 ”, 是 
多 么 有 讽刺 性 的 对 照 ! 我 同意 孙 先 生 从 宋 玉 的 
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On the one hand we read: 


Since in that kingdom all my virtue spurn, 
Why should I for the royal city yearn? 
While through the world no wisdom can be found, 


TU seek the stream where once the sage was drowned. 
On the other: 


I humbly pray God’s benevolence 
On the health of my Lord! 


What a sardonic contrast between the resolute breaking off and 
the lingering ogling. I am with Mr Sun in ascertaining Qu Yuan’s 
position from the status of Song Yu, but not in ascertaining Qu 
Yuan’s personality from that of Song Yu. Therefore I don’t agree 
with him in inferring that “Qu Yuan must have also written such 
works as Gao Tang Fu and The Fairy.” I don’t quite agree with 
Mr Sun in affirming Qu Yuan to have been a loyal, upright and 
warm-hearted person. This was probably true, but I think the most 
outstanding quality of Qu Yuan is rather his aloofness and pride, 
his strong and fervent nature. The concerted opinion of writers from 
the author of Pu Ju and Yu Fu to the Western Han Dynasty (206 
BC-25 AD) was the same. Even the criticism of Ban Gu, writing 
in the Eastern Han Dynasty (25-220), was “(Qu Yuan) displayed 
his talent in his complaints before drowning himself,” which “did 


not conform to the teachings of the sages.” Though this expresses 
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身分 里 看 届 原 的 身分 ,但 我 不 相信 从 宋 玉 的 人 
格 里 找寻 到 届 原 的 人 格 ,因此 我 不 同意 孙 先 生 
的 “以 情 推 度 ” ,说 “车 (高 唐 赋 X《 神 女 赋 ) 这 类 的 
作品 届 原 当 也 写 了 不 少 ”。 

我 也 不 十 分 同意 孙 先 生 只 称许 一 个 “天 质 
忠良 ”,“ 心 地 纯正 "和 “ 忠 款 与 热情 "的 届 原 。 这 
些 也 许 都 是 实情 ,但 我 觉得 屈原 最 突出 的 品 性 ， 
无 宁 是 孤 高 与 激烈 。 这 正 是 从 《下 居 兴 渔 父 ?的 
作者 到 西汉 人 对 届 原 的 认识 。 到 东汉 ,班固 的 
批评 还 是 “ 露 才 扬 己 RIL AAA 
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disappointment, it is still a correct appraisal. Probably the “loyal 
and patriotic” Qu Yuan only came into being in the time of Wang 
Yi, who tried to include him in the Confucian school. The idea 
was lauded in the Song Dynasty (960-1279) and continues to the 
present time. But, as I see it, there were at least two scholars who 
understood Qu Yuan. One of them was Wang Xiaobo who, advised 
“become a hermit by drinking deep and ruminating on Li Sao.” 
The other one was Sima Guang, who didn’t even allow his name to 
appear in his Tong Jian. The former, a hermit, and the latter, a 
conservative Confucian, both knew him very well. An aloof and 
proud slave was definitely not a good slave: no wonder that he was 
loved by the hermit and hated by the conservative Confucian. But 
a bad slave was surely a good man. I admire Mr Sun for his “fer- 
vour” philosophy in his sceond article, and it is unfair of him to 


note only Qu Yuan’s effemininacy and neglect his fervour. 
5 


Mr Sun admits that besides functioning as jesters and boon com- 
panions, those who played, sang and danced for the Prince of Chu 
also issued orders in his name at court and elsewhere. As time 
went by it was natural for these people to get involved in politics. 
With this opportunity some may well have nurtured a true interest 
in politics of that time. Why then shouldn’t the “loyal” and “pure” 
Qu Yuan have dedicated himself conscientiously to the politics of 
his time? Mr Sun says, “Qu Yuan’s reference to ancient kings was 


different to that of Confucius and Mencius ... What Qu Yuan 
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义 ”, 这 里 语气 虽 有 些 不 满 ,认识 依然 是 正确 的 。 
大 概 从 王 逸 蔡 他 和 儒家 的 经 术 拉 拢 ,这 才 有 了 
一 个 纯粹 的 “ 忠 君 爱国 "的 届 原 ,再 经 过 宋 人 的 
吹 咕 ,到 今天 ,居然 成 了 牢 不 可 破 的 观念 。 可 是 
这 中 间 , 我 记得 ,至少 还 有 两 个 人 了 解 届 原 ,一 
个 是 那 教 人 * 痛 饮酒 , 熟 读 《 离 骚 》, 便 可 称 名 士 ” 
的 王 孝 伯 ,一 个 是 在 《 通 鉴 》 里 连 屈原 的 名 字 都 
不 悄 一 提 的 司马 光 , 前 者 一 个 同情 的 名 士 ,后 者 
一 个 敌意 的 腐 侨 ,都 不 失 为 届 原 的 知己 ,一 个 孤 
高 激烈 的 奴隶 , 决 不 是 一 个 好 的 奴隶 ,所 以 名 士 
爱 他 , 腐 儒 恨 他 。 可 是 一 个 不 好 的 奴隶 , 正 是 一 
个 好 的 “人 ”。 我 在 孙 先生 的 第 二 篇 文章 里 领教 
过 他 的 “火气 ”哲学 ,十 分 钦佩 。 如 今 孙 先生 察 
觉 了 届 原 的 “脂粉 气 "而 没有 察觉 他 的 “火气 ”， 
这 对 届 原 是 不 大 公平 的 。 


五 


孙 先 生 承 认 “ 陪 着 楚 王 玩 页 或 歌舞 的 人 物 ， 
有 时 要 该 笑 召 戏 ,有 时 也 要 出 人 宫廷 ,传达 命 
令 。 既 然 常 传达 命令 , 则 日 子 久 了 ,干预 政治 ， 
是 必然 之 势 。 既 有 机 会 干预 政治 ,就 可 能 对 政 
治 发 生 真实 的 兴趣 。“ 天 质 忠 良 ", “心地 纯正 ” 
的 屈原 ,为 什么 对 当时 的 政治 ,不 是 真心 想 * 竟 
忠 尽 智 " 呢 ? 孙 先 生 说 屈原 的 “上 称 帝 誉 ,下 道 
齐 桓 ,中 述 汤 武 ”, 与 孔 备 之 称道 古 帝王 不 同 ， 
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stressed was only his selfish grievance at the inconstancy of the 
Prince’s love when he allowed maligners to alienate him.” Even 
the Sage, I recall, had said, “Without the Prince for three months 
I would be at a loss.” Why should Confucius’ and Mencius’ praise 
of ancient kings be regarded as utter devotion and Qu Yuan’s as ut- 
ter selfishness? The stereotyped triteness of the wonders of ancient 
kings and sages were praised by all pre-Qin masters with the ex- 
ceptions only of Lao Zi and Zhuang Zi. Confucius and Mencius 
were not alone. 

Probably Mr Sun thinks courtiers were courtiers and had no con- 
tact with any other business, especially state affairs, and that is 
why he doesn’t believe in Qu Yuan’s political life mentioned in 
Records of the Historian: “The Biography of Qu Yuan” there is 
thus just as unreliable as the rest of the book. But what is written 
there cannot be dismissed as completely irrevelant. There must be 
some reason to it. It is probably true, as Mr Sun says, that it does 
not constitute a historical source, but it is not completely ture to 
say that all historical sources are reliable and all legends valueless. 
As I see it, few official or semi-official sources are reliable, but 
eighty or ninety per cent of legends are true. You shouldn’t take 
history at face value. Although the biography of Qu Yuan in 
Records of the Historian is a mess, you can find the highest de- 
gree of truth in it. The distinction between the inner and outer 
courts had been unclear since early times. Qu Yuan’s position as a 
courtier did not prevent him being a statesman. Was not Chunyu 
Kun, who started his career by marrying into an aristocratic fami- 


ly, a wittily voluble courtier? If Mr Sun doesn’t discredit the “leg- 
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“他 的 着 重点 都 只 在 怀 王 对 他 宠信 不 终 , 而 听信 
HA, ,疏远 了 他 这 一 种 为 自己 身上 的 打算 上 。” 
我 只 知道 圣人 也 是 “三 月 无 君 , 则 皇 皇 如 也 "的 ， 
为 什么 孔 备 的 称道 古 帝 王 是 完全 为 别人 打算 ， 
屈原 的 称道 就 完全 为 自己 呢 ? 并 且 什么 古代 圣 
主 贤 臣 ,风云 际会 , 打 得 火热 的 那 一 套 ,也 不 过 
是 当时 的 老生 常 谈 而 已 , 除 老 庄 外 ,先秦 诸 子 那 
一 家 不 会 讲 ? 何 只 孔 重 ? 

孙 先 生 大 概 认定 弄 臣 只 是 弄 臣 ,其 余 一 切 ， 
尤其 国家 大 事 , 便 与 他 们 无 干 ,所 以 不 相信 《 史 
记 》 里 那些 关于 屈原 政治 生活 的 记载 。《 史 记 ， 
屈原 传 》 未 必 全 都 可 靠 ,正如 《史记 》 的 其 它 部 分 
- 样 , 但 那 不 能 不 说 是 “ 事 出 有 因 ”。 孙 先生 说 
它 没有 “ 史 源 ”, 许 是 对 的 。 但 说 是 “ 史 源 " 便 可 
靠 , 是 “传说 " 便 全 无 价值 , 却 不 尽 然 。 依 我 看 
来 ,倒是 官方 或 半 官 方式 的 “ 史 源 "可 靠 的 少 ,而 
民间 道 听 涂 说 式 的 “传说 ,十 有 八 九 是 真 话 。 
你 不 能 专 从 字面 上 读 历史 ,《 史 记 : 届 原 传 尽管 
是 一 笔 糊 涂 账 ,可 是 往往 是 最 糊涂 的 账 中 泄露 
了 最 高 度 的 真实 。 从 来 “内 廷 "和 “外 廷 "的 界限 
就 分 不 清楚 , 届 原 是 个 文学 弄 臣 ,并 不 妨碍 他 是 
BORK. WBE” Hh HOTEL IE RES 
“PEA HE” BY SCP FE RAM? 如果 孙 先生 不 又 抹 
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end”, wasn’t Chunyu Kun sent to the state of Zhao “bringing with 
him gold ingots, jades and carriages” and successful in his mis- 
sion? We also know from this example that volubility and wit were 
prerequisites of courticrs as well as ambassadors just as diplomatic 
language was the precursor of the eulogistic verse essay. The abili- 
ty “to write a eulogistic verse essay instantly in a high place” was a 
prerequisite of ancient high officials, and courtiers and diplomats 
as well in later times. Courtiers and diplomats, though they had 
different functions, might be the same people. Probably just be- 
cause Qu Yuan was a handsome courtier “with high aspirations and 
who was very familiar with diplomatic language” he fulfilled the 
qualifications of a handsome diplomat who could “receive state 
guests and negotiate state affairs with princes.” The Warring States 
period was not a time which stressed qualifications and status in the 
traditional sense but a time of re-evaluation. There were plenty of 
opportunities for those who were capable. As to the qualification of 
status, the lowly Su Qin and Zhang Yi were not prevented from be- 
coming prime-ministers. Then why couldn’t Qu Yuan, lowly in an- 
other sense, become Sanlu Dafu and Zuotu (positions equivalent 
to a counsellor)? According to Qu Yuan, it was the rich who were 
spiteful, and you could find glorious personages risen continuously 


from the ranks of slaves: 


A convict toiled on rocks to expiate 

His crime; his sovereign gave him great estate. 

A butcher with his knife made roundelay ; 

His king chanced there, and happy proved the day. 
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笋 "传说 "的 话 UE FC AS th ANA Se, 
白 壁 十 双 , ESAI”, Hy FEER, FE 
吗 ? 因此 ,我 们 又 明白 了 ,滑稽 多 辩 "是 弄 臣 必 
需 的 条 件 , 也 是 使 臣 必 和 需 的 条 件 , 正 如 作为 辞 赋 
起 源 的 辞 令 ,也 就 是 那 人 臣 们 ”使 于 四 方 " 用 以 
“ 专 对 "的 酬 令 ， 登 高 能 赋 " 是 古代 "为 大 夫 " 的 
资格 ,也 合 了 后 世 为 弄 臣 ,为 使 臣 的 资格 , 弄 臣 
与 使 臣 , 职 务 虽然 两 样 , 人 物 往 往 不 妨 只 有 一 
个 。 也 许 正 因 届 原 是 一 个 " 博 闻 强 志 …… 娴 于 
辞 令 " 的 漂亮 和 弄 臣 , 才 符合 了 那 " 出 则 接 遇 宾客 ， 
应 对 诸侯 "的 漂亮 外 交 家 的 资格 。 战 国 时 代 本 
不 是 一 个 在 传统 意义 下 讲 资 格 , 讲 地 位 的 时 代 ， 
而 是 一 个 一 切 价 值 在 重新 估 定 的 时 代 , 那 年 头 
谁 有 活动 的 能 力 , 便 不 愁 没 有 活动 的 机 会 。 讲 
到 身分 ,苏秦 张仪 也 够 卑贱 的 ,然而 不 妨碍 他 们 
致 身 狠 相 ,然则 在 男 一 属性 上 身分 也 是 捍 贱 的 
屈原 ,何以 不 能 做 三 间 大 夫 和 左 徒 呢 ? 在 屈原 
看 来 ,从 来 倒是 “肉食 者 呐 ”, 而 你 看 ,奴隶 群 中 
却 不 断 的 站 起 了 辉煌 的 人 物 : 


说 操 筑 于 傅 岩 分 , 武 丁 用 而 不 疑 ， 
吕 望 之 鼓 刀 分 , 遭 周文 而 得 举 ， 
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A prince who heard a cowherd chanting late 


Raised him to be a counsellor of state . 


Qu Yuan, a cultural slave himself, stood up and was pushed 
down by others. The above stanza was written with some real feel- 
ing. A cultural slave (a cultural courtier according to Mr Sun) 
managed to become a statesman and, although failing ultimately, 
was still admirable at a crucial juncture in his life. That is another 


aspect of the tortuous path of cultural development. 
6 


Chinese literature has two completely different traditions; One is 
Shi Jing (The Book of Songs); the other is Chu Ci (The Ballads 
of Chu). We can lay aside Shi Jing as a subject irrevelant to our 
discussion. As to Chu Ci, nobody has ever studied the source of 
its literary tradition seriously, and few have made any correct esti- 
mation. I think, as far as its literary source is concerned, Mr Liao 
Jiping’s former presumption that Li Sao might be one of the Fairy 
Verses of the Qin Dynasty came quite close to the truth. Other than 
that, Mr Sun’s presumption has made the greatest contribution. As 
I mentioned above, I held the same view once but thought that it 
didn’t solve the whole problem. Essentially, according to Mr Sun, 
the problem of why the man talked like a woman was solved, but 
the problem of why a man talked as a ghost or a fairy was not 
solved. The long stanza after “Shift, Jadegreen dragon; birds with 


plumage gold — I harnessed to the whirlwind, and behold” names: 
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定 威 之 讶 歌 分 , 齐 醒 半 以 该 辅 。 


屈原 ,自己 一 个 文化 奴隶 ,站 起 来 又 被 人 挤 
倒 , 他 这 段 话 真是 有 慨 乎 言 之 啊 ! 一 个 文化 奴 
隶 ( 孙 先生 叫 他 作 ” 文 学 弄 臣 ") 要 变 作 一 个 政治 
家 ,到 头 虽 然 失 败 ,毕竟 也 算 翻 了 一 次 身 , 这 是 
文化 发 展 的 迁 回 性 的 另 一 方面 。 


四 
JN 


中 国文 学 有 两 个 截然 不 同 的 传统 ,一 个 是 
《诗经 》, 一 个 是 《 楚 辞 》, 历 来 总 喜欢 把 它们 连 成 
一 串 , 真 是 痴人说梦 。《 诗 经 ) 不 属 本 文 的 范围 ， 
姑且 不 去 管 它 。 关 于 《 楚 辞 ) 这 传统 的 来 源 ,从 
来 没有 人 认真 追究 过 ,对 于 它 的 价值 ,也 很 少 有 
正确 的 估计 。 我 以 为 在 传统 来 源 问题 的 探究 
上 ,从 前 雇 季 平 先生 的 《离骚 》 即 秦 博 士 的 《 仙 真 
人 诗 》 的 说 法 ,是 真正 着 上 了 一 点 边 儿 ,此 外 便 
要 数 孙 先生 这 次 的 “发 疑 ”, 贡 献 最 大 。 像 孙 先 
生 这 样 的 看 法 ,正如 上 文 说 过 的 ,我 从 前 也 想到 
了 。 但 我 以 为 光 是 这 样 的 看 法 ,并 不 能 解决 《 离 
骚 》 全 部 的 问题 , 质 言 之 , 依 孙 先生 的 看 法 ,只 可 
以 解释 这 里 面 男人 为 什么 要 说 女人 话 , 还 不 能 
REAKTAR RA). AIME AL 
URES , IR AR EGE” DAF — ABE, ,中 间 讲 
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the Sun God, the Moon’s charioteer, the Master of the Winds, the 
Lord of the Thunder, the fairy kingdoms of You Song and You Yu 
and the royal sisters of the fairy kingdom, completely divorced from 
the real world. It seems we can only explain this work as one of the 
fairy verses (not, of course, written by officials of Qin. Why 
couldn’t Qu Yuan write this kind of poetry?) I will not go into de- 
tail on this point. In brief, I don’t believe Li Sao was Qu Yuan’s 
last words. Every time I read Li Sao I seem to see a spirited, 
fairylike, handsome man on the stage acting, as one of the fairies, 
whose name is Zheng Ze, styled Ling Jun, makes a soliloquy (or 
rather sings an aria). In the middle of his soliloquy, he drops the 
act and speaks his mind. He talks about his own career, the fate of 
his state. The soliloquy turns into grievance and anger, spouting 
over the audience like a volcano, inflaming the hearts of hundreds 
— probably he didn’t know himself whether he was acting or curs- 
ing! From its very beginning, art is a form of education, but this 
was the first time in Chinese history that art had ever had such 
great effect and educational significance. 

The time of Shi Jing was a time of simple agricultural produc- 
tion. Although the artistic effect of Shi Jing was negligible, it was 
combined with education. At the time of the Warring States com- 
mercial capital had come on to the scene. Along with the luxurious 
and licentious life of the aristocracy art deviated from education 
and became the tool of licence. Thus artistic workers became man- 
ufacturers of such tools for a few people. This had not been so at 
the time of Shi Jing. The contribution of Qu Yuan was to resume 


the educational function of art at the time of Shi Jing on the basis 
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HAA, ET, CHE, EI, VER ERC AR, A 
二 姚 ,整个 离开 了 这 个 现实 世界 , 像 这 类 的 话 ， 
似乎 非 《 仙 真人 诗 》 不 足以 解释 。( 当 然 不 是 秦 
博士 的 《 仙 真 人 诗 》, 届 大 夫 为 什么 不 也 可 以 作 
这 样 的 诗 呢 !) 关 于 这 点 的 详细 论证 ,此 地 不 能 
陈述 。 总 之 ,我 不 相信 离骚 是 什么 绝 命 书 ,我 每 
逢 读 到 这 篇 奇 文 , 总 仿佛 看 见 一 个 粉墨登场 的 
神采 奕奕 , 潇 酒 出 尘 的 美男 子 ,扮演 着 一 个 什么 
名 正则 , 字 灵 均 的 “神仙 中 人 "说 话 , (GET E 
歌 。) 但 说 着 说 着 , 优 伶 丢 掉 了 他 剧 中 人 的 身分 ， 
说 出 自己 的 心事 来 ,于 是 个 人 的 身世 ,国家 的 命 
运 , 变 成 哀怨 和 愤怒 , 火 桨 似 的 喷 向 听众 , 秋 灼 
着 ,燃烧 着 千 百 人 的 心 一 一 这 时 大 概 他 自己 也 
不 知道 是 在 演戏 ,还 是 在 骂街 吧 ! 从 来 艺术 就 
是 教育 ,但 艺术 效果 之 高 ,教育 意义 之 大 ,在 中 
国 历史 上 ,这 还 是 破天荒 第 一 次 。 

《诗经 时 代 是 一 个 朴 质 的 农业 时 代 ,《 三 百 
篇 的 艺术 效果 虽 低 ,但 那里 艺术 与 教育 是 合 一 
的 。 到 了 战国 ,商业 资本 起 来 了 ,艺术 遂 随 着 贵 
族 生活 的 骄奢淫逸 ,而 与 教育 脱节 , 变 成 了 少数 
人 纵欲 的 工具 , 因 之 艺术 工作 者 也 就 变 成 了 为 
少数 人 制造 这 种 工具 的 工具 。 这 现象 在 诗经 时 
代 是 没有 的 。 届 原 的 功绩 ,就 是 在 战国 时 代 进 
步 的 艺术 效果 之 基础 上 ,恢复 了 《诗经 》 时 代 的 
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of the art of the Warring States era. That is to say ，he resumed the 
healthy art of the Shi Jing era and eliminated its simplicity. Not 
only did literature emerge from the manured ground of the slave 
system, it also had the educational significance essential to all 
great literature and art. Thus the slave had not only stood up but 
became a tutor. Is it true that Li Sao was misunderstood by poster- 
ity from the Han Dynasty on, as Mr Sun alleges, when its bril- 


liance could be compared with the sun and moon? 
7 


In brief，we can say the misunderstanding of Mr Sun comes from 
his mislaying the sequence of the facts. The fact was there were 
courtiers before the courtier Qu Yuan turned into a man of letters 
(and not an ordinary man of letters)! But as Mr Sun sees it, Qu 
Yuan from a man of letters turned into a courtier. He misses by a 
thousand miles from shooting just too wide. To me, it was a resist- 
ing slave who turned into a man by shaking off his shackles. To Mr 
Sun, a healthy man jumped into the pit and became a slave will- 
ingly. How great is the difference between these two viewpoints! 
Nobody likes to see his idol turned into a slave. Therefore it was 
natural for literary and art circles to attack Mr Sun on the basis of 
his facts and his viewpoint. It would have been odd if they hadn’t. 

I have pondered why Mr Sun, with his erudition and keen in- 
sight, should have mislaid the sequence of the facts. I will ask him 
to excuse my impudence: my answer is that he was hindered by a 


series of vestiges of old ideologies: the stubborn moral dogmatism 
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教育 意义 , 那 就 是 说 ,恢复 了 《诗经 ?时 代 艺 术 的 
健康 性 ,而 减免 了 它 的 朴 质 性 。 从 奴隶 制度 的 
粪土 中 不 但 苗 生 了 文学 艺术 ,而 且 这 文学 艺术 
里 面 还 包含 着 了 作为 一 切 伟大 文学 艺术 真实 内 
容 的 教育 意义 ,因此 ,奴隶 不 但 重新 站 起 来 做 了 
“人 ”, 而 且 做 了 “人 "的 导师 。《 离 驭 ?之 堪 ” 与 日 
月 争光 " ,真能 如 孙 先 生 所 说 ,是 “ 汉 以 还 人 误 
解 " 了 吗 ? 


七 


综 上 所 述 , 我 们 可 以 知道 外 先生 的 误会 ， 
把 事实 看 倒 了 头 , 那 便 是 说 ,事实 本 是 先 有 弄 
臣 , 而 后 变 成 文人 , (而 且 不 是 一 个 寻常 的 文 
人 1!) 孙 先 生 却 把 它 看 成 先 有 文人 ,而 后 变 成 弄 
臣 。 这 一 来 ,真是 “ 失 之 毫 厘 , 廖 以 二 里 * 了 ! K 
我 们 的 看 法 ,是 反抗 的 奴隶 居然 挣脱 柳 锁 , 变 成 
了 人 , 依 孙 先生 的 看 法 ,是 好 好 的 人 偏 要 跳 入 火 
坑 , 变 了 奴隶 ,二 者 之 间 ,何冀 天 渊 之 隔 ! 没有 
人 愿 做 奴隶 ,没有 人 愿 看 着 好 好 的 人 变 成 奴隶 ， 
更 没有 人 愿 看 见 他 自己 的 偶像 变 成 奴隶 ,所 以 
依照 孙 先生 指出 的 事实 ,加 上 他 的 看 法 ,文艺 界 
对 他 群起 而 攻 之 ,是 极 自 然 的 现象 ,反之 ,假如 
他 们 不 这 样 做 , 那 倒 可 怪 哩 ! 

我 曾经 深思 过 ,以 孙 先 生 的 博学 和 卓识 , 何 
以 居然 把 事实 看 倒 了 头 呢 ? 恕 我 不 敬 , 我 的 解 
答 是 下 面 这 一 连 串 东西 :士大夫 的 顽固 的 道德 
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of the feudal scholars and officials ，the superiority complex of the 
ruling and exploiting class, the narrow-mindedness of the produc- 
tion relationship of feudalism. This vermin in his mind and the in- 
tuitive indignation of the oppressor toward the oppressed, immedi- 
ately upset Mr Sun when he discovered the status of Qu Yuan. He 
became as relentless as one confronting an enemy and would have 
liked to eliminate every trace of his kind. His sense of justice 
made him fight slaves whenever he saw one, so that although he 
didn’t refute all the advantages of Qu Yuan, he certainly exaggerat- 
ed all his disadvantages, even adding, “might as well not have 
lived Qu Yuan ... Even if I were talking nonsense... it would not 
be criminal.” But it would, sir! We should sympathize with a re- 
sisting slave and especially give him our respect, shouldn’t we? 
But not only is the motive for trampling on Qu Yuan slave-hunting, 
the motive for rescuing him is slave-hunting as well. The literary 
and artistic worlds became upset also when Qu Yuan was called a 
slave. They were just as relentless as Mr Sun because everybody in 
this social system is suffering from persecution mania. 

How should we evaluate a great artist of the past? According to 
Maxim Gorky we should view him from two angles, one as a son of 
his time, the other as a participator in the struggle for the people’s 
liberation, a struggle of world-wide historical significance. We 
should note that as far as his thought is concerned there were two 
Qu Yuans, one loyal who worked conscientiously for his Prince and 
had a collective spirit, the other proud of his talent who nurtured a 
grievance and drowned himself and had an individualistic spirit. 


The former made him a son of his time, while the latter made him 
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教条 主义 一 一 统治 阶级 ,剥削 阶级 的 优越 感 
封建 生产 关系 的 狭隘 性 的 残余 意识 ,因为 
上 述 的 这 些 毒 素 ,因为 压迫 者 对 于 被 压迫 者 的 
本 能 的 嫌 恶 , 孙 先 生 一 发 现 届 原 的 那 种 身分 , 便 
冒 火 ,他 是 “ 嫉 亚 如 仇 ” 的 ,所 以 要 “ 除 恶 务 尽 ”， 
他 的 正义 感 使 他 不 问 青 红 气 白 ,看 见 奴 隶 就 拳 
打脚 踢 , 因 此 他 虽 没 有 把 一 切 于 屈原 有 利 的 都 
否认 了 ,他 确 乎 把 一 切 于 他 有 损 的 都 夸大 了 。 
“缺少 届 原 也 没 来 涉 ,……… 即使 我 真是 “ 信 口 开 
河 "…… 也 不 应 得 甚么 罪过 "他 还 说 。 先 生 ! 
这 就 是 罪过 。 对 奴隶 ,我们 只 当 同 情 , 对 有 反抗 
性 的 奴隶 , 尤 当 尊敬 ,不 是 吗 ? 然而 ,摧残 屈原 
的 动机 是 嫌 恶 奴隶 ,救护 屈原 的 动机 也 还 是 嫌 
恶 奴 隶 啊 ! 文艺 界 也 是 见 奴隶 就 冒 火 的 ,所 以 
听 人 说 届 原 是 奴隶 就 冒 火 。 为 了 嫌 恶 奴隶 ,他 
们 与 孙 先 生 是 同样 的 勇敢 ,因为 在 这 社会 制度 
下 ,对 于 被 压迫 者 ,人 人 都 是 迫害 狂 的 病 患者 
啊 ! 

我 们 当 怎 样 估计 过 去 的 每 一 个 伟大 的 艺术 
家 呢 ? 高 尔 基 指示 我 们 说 ,应 该 从 两 方面 来 着 
眼 , 一 方面 是 作为 “他 自己 的 时 代 之 子 , "一 方面 
就 是 作为 “一 个 为 争取 人 类 解放 而 具有 全 世界 
历史 意义 的 斗争 的 参加 者 ”"。 我 们 要 注意 ,在 思 
想 上 ,存在 着 两 个 届 原 ,一 个 是 “ 竭 忠 尽 智 ,以 事 
其 君 " 的 集体 精神 的 届 原 ,一 个 是 “ 露 才 扬 己 , 怨 
仅 沉 江 " 的 个 人 精神 的 屈原 。 在 前 一 方面 ,屈原 
是 “他 自己 的 时 代 之 子 , "在 后 一 方面 ,他 是 “一 
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a participator in the struggle for the people’s liberation. His times 
didn’t allow him to fight in any other way than individually, and 
there was no fiercer way than to drown himself at the end of this 
struggle. But he did struggle and was a participator in the struggle 
for the people’s liberation, a struggle of world-wide historical sig- 
nificance. If I am a worshiper of Qu Yuan, I worship him from this 


angle. 
Kunming, December, 1944 


Translated by Yin Shuxun 
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个 为 争取 人 类 解放 …… 的 斗争 的 参加 者 。 他 的 
时 代 不 允许 他 除了 个 人 搏斗 的 形式 外 任何 斗争 
的 形式 ,而 在 这 种 斗争 形式 的 最 后 阶段 中 ,除了 
怀 沙 自沉 ,他 也 不 可 能 有 更 凶猛 的 武器 ,然而 他 
确 乎 斗争 过 了 ,他 是 “一 个 为 争取 人 类 解放 而 具 
有 全 世界 历史 意义 的 斗争 的 参加 者 "。 如 果 我 
也 是 个 “屈原 崇拜 者 ,我 是 特别 从 这 一 方面 上 
着 眼 来 崇拜 他 的 。 


三 十 三 年 十 二 月 ,昆明 。 
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The Metric Structure of Poetry” 


If the “theory of instinct for entertainment” can sufficiently ex- 
plain the origin of the arts, we can very well compare the compos- 
ing of poems to the playing of chess. A chess game cannot be 
played by abandoning rules. Similarly, poetry cannot abandon the 
metric frame. (By metric frame, I mean “form.” The two words 
“metric frame” have lately acquired a bit of derogatory meaning. 
Yet a straight translation of “form” into “shape” or “pattern” is not 
appropriate either. Besides, if we think of form and rhythm as one 
entity, we may then feel the translation of form into metric frame 
no longer inappropriate.) Suppose you pick up the chessmen and 
scatter them around completely out of order, see if you can get any 
entertainment out of it! The fun of a chess game lies in winning 
with surprise moves within its rules. The delight in versification is 
the same. If poetry could be written without a metric frame, 
wouldn’t it be easier to write poems than to play chess, a ball game 
or mahjong? It is no wonder nowadays that new poems shoot up 
more readily than bamboo shoots after a spring rain. I know there 
must be people who do not like to hear such talk. But Professor 


Bliss Perry’s comments appear to be even more rigid. He says that 


@ First appeared in the “Literary Supplement of Beiping Chenbao ( Peking Morn- 
ing News), May 13, 1926.” 


166 


诗 的 格律 








诗 的 格律 


假定 “游戏 本 能 说 "能 够 充分 的 解释 艺术 的 
起 源 ,我 们 尽 可 以 拿 下 棋 来 比 作 诗 ; 棋 不 能 废除 
规矩 , 诗 也 就 不 能 废除 格律 。( 格 律 在 这 里 是 
form 的 意思 。“ 格 律 " 两 个 字 最 近 含 着 了 一 点 坏 
的 意思 ;但 是 直译 form 为 形体 或 格式 也 不 妥 
当 。 并 且 我 们 若是 想起 form 和 节奏 是 一 种 东 
西 , 便 觉得 form 译作 格律 是 没有 什么 不 妥 的 
了 。) 假 如 你 拿 起 棋子 来 乱 摆布 一 气 , 完 全 不 依 
据 下 棋 的 规矩 进行 ,看 你 能 不 能 得 到 什么 趣味 ? 
游戏 的 趣味 是 要 在 一 种 规定 的 格律 之 内 出 奇 至 
胜 。 做 诗 的 趣味 也 是 一 样 的 。 假 如 诗 可 以 不 要 
格律 ,做 诗 岂 不 比 下 棋 , 打球 , 打 麻 将 还 容易 些 
吗 ? 难怪 这 年 头 儿 的 新 诗 " 比 雨 后 的 春笋 还 多 
些 "。 我 知道 这 些 话 准 有 人 不 愿意 听 。 但 是 
Bliss Perry 教授 的 话 来 得 更 古板 。 他 说 “差不多 


167 





英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 

现代 文学 系列 


Modern Literature 


The Metric Structure of Poetry 





few poets would admit that they were indeed bound by forms and 
rules. They are willing to dance with shackles on. Furthermore, 
they are wearing the shackles made by other poets. 

With such words out, I can certainly say that many will jump up 
and protest, “If that is poetry, I would rather quit writing. Would 
that be all right?” Honestly, I personally feel that it is quite all 
right for such people to quit writing poetry. Anyway, such a person 
is not prepared to wear shackles. Consequently, his poems will not 
attain any high level of achievement. Du Fu (712-770) had a word 
of experience well worth our reflection; “As I grow old, the more 
refined becomes my metric structure.” 

The revolutionaries of the poetic realm shout, “Return to na- 
ture!” In fact, they should know that the forms and rules of na- 
ture, though subtle like the spiders’ threads or horses’ hoof prints , 
are nevertheless discoverable. However, the forms and rules of na- 
ture by themselves are unsatisfactory more often than not. It is 
therefore necessary for art to provide a supplement. Accordingly, 
absolute realism means the bankruptcy of art. Oscar Wilde (1856- 
1900) says it very well, “The end of nature is the start of art.” 
Nature is not all beauty. When nature is beautiful, it takes after 
art. The best way to prove the point is to use the art of sculpture as 
an example. We often praise the beauty of mountains and rivers, 
claiming that they are suitable to be brought into paintings. In- 
deed, the mountains and rivers regarded as being beautiful by the 
Chinese are measured against the standard of whether they look 
like Chinese landscape paintings. The perception of female beauty 


before the European Renaissance as evidenced by early paintings 
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没有 诗人 承认 他 们 真正 给 格律 缚 束 住 了 。 他 们 
乐意 戴 着 脚 镶 跳 舞 , 并 且 要 戴 别 个 诗人 的 脚 

这 一 段 话 传 出 来 ,我 又 断定 许多 人 会 跳 起 
来 , 喊 着 “就 算 它 是 诗 ,我 不 做 了 行 不 行 ?” 老 实 
， 说 ,我 个 人 的 意思 以 为 这 种 人 就 不 作 诗 也 可 以 ， 
反正 他 不 打算 来 戴 脚 镍 ,他 的 诗 也 就 做 不 到 怎 
样 高 明 的 地 方 去 。 杜 工 部 有 一 句 经 验 语 很 值得 
我 们 揣摩 的 “ 老 去 渐 于 诗 律 细 ”。 

诗 国 里 的 革命 家 喊 道 “ 版 返 自然 1” 其 实 他 
们 要 知道 自然 界 的 格律 ,虽然 有 些 像 蛛丝马迹 ， 
但 是 依然 可 以 找 得 出 来 。 不 过 自然 界 的 格律 不 
圆满 的 时 候 多 ,所 以 必须 艺术 来 补充 它 。 这 样 
讲 来 ,绝对 的 写实 主义 便 是 艺术 的 破产 。“ 自 然 
的 终点 便 是 艺术 的 起 点 ,王尔德 说 得 很 对 。 自 
然 并 不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 候 ,是 自然 
类 似 艺 术 的 时 候 。 最 好 拿 造 型 艺术 来 证 明 这 一 
点 。 我 们 常常 称赞 美的 山水 , 讲 它 可 以 入 画 。 
的 确 中 国人 认为 美的 山水 ,是 以 像 不 像 中 国 的 
山水 画 做 标准 的 。 欧 洲 文艺 复兴 以 前 所 认为 女 
性 的 美 ,从 当时 的 绘画 里 可 以 证 明 , 同 现代 女性 
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was entirely different from the modern perception. But modern per- 
ception complies with female beauty as exhibited in Greek sculp- 
tures. This is because the unearthing of Greek sculptures brought 
about the Renaissance. Ever since the Renaissance, all artistic 
renderings of female beauty utilize Greek sculptures as models. 
Consequently, the concept of female beauty has been changed a- 
mong the Europeans. I have found a similar view in a poem by 


Zhao Oubei: 


The verisimilitude of a landscape in a basin pot where green hills 
meet, 

Wedging into the empyrean, stone shoots dot the river bend. 
Even Nature’s artisan loves to turn out new modes, 


Contrarily making the real mountains imitate the artificial ones. 


This is outright speaking of nature imitating art. Of course, na- 
ture is never absolutely without beauty. We can discover beautiful 
objects in nature. But those are occasional. Occasionally, we dis- 
cover something like poetic cadences and rhythms in daily lan- 
guage. Some then would go so far as to say that daily language is 
poetry. They would thus destroy the poetic cadences and rhythms 
and demand that poetry become the same as daily language. This 
is truly a suicidal policy for poetry. (Notice that I am not against 
the use of the vernacular in composing poems. ) Besides, I believe 
that the vernacular and dialectal languages occupy a piece of very 
fertile land in our realm of new poetry. We shall wait for the future 


to carefully discuss the reasons. Our present concern is merely that 
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美的 观念 完全 不 合 ;但 是 现代 的 观念 不 同 希腊 
的 雕像 所 表现 的 女性 美 相符 了 。 这 是 因为 希腊 
雕像 的 出 土 ,促成 了 文艺 复兴 ,文艺 复兴 以 来 ， 
艺术 描写 美人 ,都 拿 希腊 的 雕像 做 蓝本 ,因此 便 
改造 了 欧洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 赵 瓯 北 的 
一 首 诗 里 发 现 了 同类 的 见解 。 

“HMR SB ARE FA LIS o 

化 工 也 爱 翻新 样 , 反 把 真山 学 假山 。 

这 还 直 是 讲 自然 在 模仿 艺术 了 。 自 然 界 当 
然 不 是 绝对 没有 美的 。 自 然 界 里 面 也 可 以 发 现 
出 美 来 ,不 过 那 是 偶然 的 事 。 偶 然 在 言语 里 发 
现 一 点 类 似 诗 的 节奏 , 便 说 言语 就 是 诗 , 便 要 打 
破 诗 的 音节 ,要 它 变 得 和 言语 一 样 一 一 这 真是 
诗 的 自杀 政策 了 。( 注 意 我 并 不 反对 用 土 白 作 
诗 , 我 并 且 相 信 土 白 是 我 们 新 诗 的 领域 里 ,一 块 
非常 肥沃 的 土壤 ,理由 等 将 来 再 仔细 的 讨论 。 
我 们 现在 要 注意 的 只 是 土 白 可 以 “做 ” 诗 ; 这 
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the vernacular and dialects can be used to compose poems. The 
word “compose” implies clearly that the vernacular and dialectal 
languages have to undergo scrutiny and tempering before being 
turned into poetry. The capability of poetry to rouse feelings lies 
completely in rhythms and cadences that are metric frames. In 
Shakespeare’s plays, when the emotions rise to passionate heights , 
these feelings are accompanied by use of rhymes. Goethe utilized a 
similar method in composing his Faust. He even mentions this in a 
letter to Schiller! Han Yu (768-824) commented, “When it comes 
to restricted rhyme schemes, one should not slacken to looser 
forms. Because of difficulties, dexterity emerges. The more haz- 
ardous the more spectacular ... ” From this angle, I suspect that 
the more prowess a writer has, the more he is going to dance to his 
heart’s fill and dance better with shackles on. Only those who do 
not know what poetry is would feel the bondage of metric frames. 
For those who do not know how to write a poem, metric frames be- 
come hindrances to expression. To true writers, metric frames are 
the cutting edges in expression. 

There are also those who uphold the banner of romanticism when 
they attack metric frames. To such people, I have only to point out 
one fact: When they talk about so-called romanticism as they do 
now, they are really acknowledging the fact that they are not sin- 
cerely interested in creating art and literature. Because, in light of 
their work, they have basically ceased to pay attention to art and 
literature per se. Their goal is merely to reveal themselves. The 
narcissist youths, each and everyone of them, all consider that 


there can never be anything more perfect than their own moral be- 
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“做 " 字 便 说 明了 土 白 须 要 一 番 锻 炼 选择 的 工作 
然后 才能 成 诗 。) 诗 的 所 以 能 激发 情感 ,完全 在 
它 的 节奏 ;节奏 便 是 格律 。 莎 士 比 亚 的 诗 剧 里 
往往 遇见 情绪 紧张 到 万 分 的 时 候 , 便 用 韵 语 来 
描写 。 歌 德 作 《 浮 士 德 ) 也 曾 用 同类 的 手段 ,在 
他 致 席 勒 的 信里 并 且 提 到 了 这 一 层 。 韩 昌黎 
“得 窄 前 则 不 复 傍 出 ,而 因 难 见 巧 , 愈 险 愈 奇 
eae "这 样 看 来 ,您 怕 越 有 魄力 的 作家 , 越 是 要 
戴 着 脚 锋 跳舞 才 跳 得 痛快 , 跳 得 好 。 只 有 不 会 
跳舞 的 才 怪 脚 镍 碍 事 , 只 有 不 会 作 诗 的 才 感 觉 
得 格律 的 缚 束 。 对 于 不 会 作 诗 的 ,格律 是 表现 
的 障碍 物 ;对 于 一 个 作家 ,格律 便 成 了 表现 的 利 
Ao 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 的 旗帜 来 向 格律 下 
攻击 令 的 人 。 对 于 这 种 人 ,我 只 要 告诉 他 们 一 
件 事实 。 如 果 他 们 要 像 现在 这 样 的 讲 什么 浪漫 
主义 ,就 等 于 承认 他 们 没有 创造 文艺 的 诚意 。 
因为 , 照 他 们 的 成 绩 看 来 ,他 们 压根 儿 就 没有 注 
重 到 文艺 的 本 身 , 他 们 的 目的 只 在 披露 他 们 自 
己 的 原形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 一 个 个 都 以 为 自 
身 的 人 格 是 再 美 没有 的 ,只 要 把 这 个 赤裸 裸 的 
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ings. If they can present all of their moral selves nakedly they will 
then score a great success in art and literature. Haven’t you heard 
of their daily chanting of “self expression?” Indeed, they have only 
known the raw materials of art and literature. They have failed to 
recognize the essential tools to change raw materials into art and lit- 
erature. It is only accidental that they use written words as tools for 
expression. Their most satisfying task is to expose the “self.” It is 
to let the world know that “I” myself am also a talented, versatile, 
feeling and sensitive youth. And in the mirror of art and literature, 
there is the reflection of one’s dashing self. There are also a few 
drops of sentimental tears. My, oh my! What an interesting thing 
that is! How romantic! That’s right, what they call romanticism is 
exactly being romantic on this particular point. There is absolutely 
nothing to do with artistic or literary schools. Since the concerns of 
these people are not with art and literature, it is entirely unrealistic 
to expect them to write poetry according to metric frames. Because 
of the restrictions of metric frames, they can no longer write poet- 
ry. Wouldn’t that be like losing their inclination for “narcissist self 
appreciation?” Strictly speaking, it is all right to regard such pseu- 
do-romantic works as monkey shows or kaleidoscopic displays, but 
they should never be regarded as poetry. It is therefore pointless to 
talk about metric frames with them. Let them raise objections to 
forms and rules. There is no longer any value in debating. 

In the above, we have mentioned that metric frames mean 
“forms.” Can there still be art without “form?” In the above, we 
have also mentioned that metric frames are actually cadences and 


rhythms. In regard to this, we can understand all the more the im- 
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和 盘 托 出 , 便 是 艺术 的 大 成 功 了 。 你 没有 听见 
他 们 天 天 唱 道 “自我 的 表现 ” 吗 ? 他 们 确 乎 只 认 
识 了 文艺 的 原料 ,没有 认识 那 将 原料 变 成 文艺 
所 必须 的 工具 。 他 们 用 了 文字 作 表 现 的 工具 ， 
不 过 是 偶然 的 事 , 他 们 最 称心 的 工作 是 把 所 谓 
“自我 "披露 出 来 ,是 让 世界 知道 “我 "也 是 一 个 
多 才 多 艺 , 善 病 工 愁 的 少年 ;并 且 在 文艺 的 镜子 
里 照 见 自己 那个 倍 的 风姿 ,还 带 着 几 滴 多 情 的 
眼泪 , 啊 ! 啊 ! 那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪漫 ! 
不 错 ,他 们 所 谓 浪漫 主义 , 正 浪 漫 在 这 点 上 ,和 
文艺 的 派别 绝 不 发 生 关系 。 这 种 人 的 目的 既 不 
在 文艺 ,当然 要 他 们 遵从 诗 的 格律 来 做 诗 ,是 绝 
对 办 不 到 的 ;因为 有 了 格律 的 范围 ,他 们 的 诗 就 
根本 写 不 出 来 了 , 那 岂 不 失 了 他 们 那 “ 风 流 自 
BE "的 本 旨 吗 ? 所 以 严格 一 点 讲 起 来 ,这 一 种 伪 
浪漫 派 的 作品 , 当 它 作 把 戏 看 可 以 , 当 它 作 西洋 
镜 看 也 可 以 ,但 是 万 不 能 当 它 作 诗 看 。 格 律 不 
格律 ,因此 就 谈 不 上 了 。 让 他 们 来 反对 格律 ,也 
就 没有 辩驳 的 价值 了 。 

上 面 已 经 讲 了 格律 就 是 form。 试 问 取消 了 
fom, KARAER? 上 面 又 讲 到 格律 就 是 节 
奏 。 讲 到 这 一 层 更 可 以 明了 格律 的 重要 ; 因为 
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portance of metric frames. Essays have relatively simple cadences 
and rhythms, but there can never be true poems without developed 
cadences and rhythms. Basically poetry has never departed from 
metric frames or cadences and rhythms. These are fundamental 
principles that no one has ever doubted. But nowadays whatever 
fundamental principles there are have to be proven in order to be 
established , isn’t it so? But why is this all happening? Does every- 
one believe that poetry can function without metric frames? Perhaps 
there is a spirit of “anarchism,” perhaps there is a fascination for 
the fashionable, perhaps there is the disposition to be lazy, per- 
haps there is the psychology of trying to hide shortcomings, and so 
on. I don’t really know. 

We have, in the above, lightly touched upon why poetry should 
not get rid of metric frames. Now is the time to analyze the nature 
of metric frames. On the surface, metric frames can be discussed 
under two aspects: firstly, pertaining to the visual and, secondly, 
pertaining to the auditory. In fact, these two aspects should not be 
discussed separately because they are corelated every bit of the 
way. For example, the metric frames relating to the visual aspect 
include the symmetry of beats and the balance of lines. Those re- 
lating to the auditory aspect include forms, metres, even and 
oblique tones, and rhymes. Yet without forms, there will be no 
symmetry of beats; without metres, there can be no balance of the 
lines. 

Concerning the problems of forms, metres, even and oblique 
tones, rhymes and others the two articles on “The Metrics of the 


New Poetry” by Rao Mengkan that appeared in this issue of the 


176 


诗 的 格律 





世上 只 有 节奏 比较 简单 的 散文 , 决 不 能 有 没有 
节奏 的 诗 。 本 来 诗 一 向 就 没有 脱离 过 格律 或 节 
奏 。 这 是 没有 人 怀疑 过 的 天 经 地 义 。 如 今 却 什 
么 天 经 地 义 也 得 有 证 明 才 能 成 立 ,是 不 是 ? 但 
是 为 什么 闹 到 这 种 地 步 呢 一 一 人 人 都 相信 诗 可 
以 废除 格律 ?也许 是 “ 安 拉 基 " 精 神 ,也 许 是 好 
时 艇 的 心理 ,也 许 是 偷懒 的 心理 ,也 许 是 藏 拙 的 
心理 ,也 许 是 …… 那 我 可 不 知道 了 。 


前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废 除 格 
律 。 现 在 可 以 将 格律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表 
面 上 看 来 ,格律 可 从 两 方面 讲 :( 一 ) 属 于 视觉 方 
面 的 ,( 二 ) 属 于 听觉 方面 的 。 这 两 类 其 实 又 当 
分 开 来 讲 , 因 为 它们 是 息息相关 的 。 壁 如 属于 
视觉 方面 的 格律 有 节 的 匀称 ,有 人 句 的 均 齐 。 属 
于 听觉 方面 的 有 格式 ,有 音 尺 ,有 平 人 ,有 韵脚 ; 
但 是 没有 格式 ,也 就 没有 节 的 匀称 ,没有 音 尺 ， 
也 就 没有 句 的 均 齐 。 

关于 格式 , 音 尺 , 平 作 ,韵脚 等 问题 ,本 刊 上 
已 经 有 侥 备 悠 先 生 论 新 诗 的 音节 的 两 篇 文章 讨 
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journal (the “Literary Supplement” of the Beiping Chenbao ] have 
already provided detailed and precise discussions. However, he 
has only discussed them from the perspective of the auditory. As 
for the two problems concerning the visual, he has not yet dis- 
cussed them. Of course, problems concerning the visual remain 
relatively secondary in importance. But in Chinese literature 
specifically, one should not ignore the visual aspect because our 
script is hieroglyphical. When we Chinese come to appreciate liter- 
ature and art, at least half the impressions are transmitted through 
the eyes. Basically, literature is a form of art that occupies time 
and space. Although a written lauguage may occupy space, it may 
not necessarily induce images. This is the failure of the European 
languages. The Chinese script possesses the possibility of inducing 
images. It is indeed a pity if we don’t take advantage of this quali- 
ty. Accordingly the adoption of the Western method in dividing 
verse lines is of considerable significance. Whether the first Chi- 
nese poet who first used this technique did it deliberately or not, 
we should all be very grateful to him. Because of his discovery, we 
begin to understand that the power of poetry does not only flow 
from the beauty of music (beats), the beauty of painting (words), 
but also from the beauty of structure (the symmetry of beats and 
the balance of lines). Thus, the new poetry has enormously added 
to its power and range by adopting this technique. If anyone should 
ask what would be the special feature of the new poetry, we could 
answer that the ability to add to the existing structures of Chinese 
poetry, thereby enhancing its emotional appeal, is one of the spe- 


cial features of the new poetry. 
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论 得 很 精细 了 。 不 过 他 所 讨论 的 是 从 听觉 方面 
着 眼 的 。 至 于 视觉 方面 的 两 个 问题 ,他 却 没有 
提 到 。 当 然 视觉 方面 的 问题 比较 占 次 要 的 位 
置 。 但 是 在 我 们 中 国 的 文学 里 ,尤其 不 当 忽 略 
视觉 一 层 , 因 为 我 们 的 文字 是 象形 的 ,我 们 中 国 
人 鉴赏 文艺 的 时 候 , 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 靠 
有 眼睛 来 传达 的 。 原 来 文学 本 是 占 时 间 又 占 空 间 
的 一 种 艺术 。 既 然 占 了 空间 , 却 又 不 能 在 视觉 
上 引起 一 种 具体 的 印象 一 一 这 是 欧洲 文字 的 一 
个 缺憾 。 我 们 的 文字 有 了 引起 这 种 印象 的 可 
能 ,如 果 我 们 不 去 利用 它 , 真 是 可 惜 了 。 所 以 新 
诗 采用 了 西 文 诗 分 行 写 的 办 法 ,的确 是 很 有 关 
系 的 一 件 事 。 姑 无 论 开 端的 人 是 有 意 的 还 是 无 
心 的 ,我 们 都 应 该 感谢 。 他 因为 这 一 来 ,我 们 才 
觉悟 了 诗 的 实力 不 独 包括 音乐 的 美 (音节 ), 绘 
画 的 美 ( 词 菠 ) ,并且 还 有 建筑 的 美 ( 节 的 匀称 和 
名 的 均 齐 )。 这 一 来 , 诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生 
力 军 , 诗 的 声势 更 加 扩大 了 。 所 以 如 果 有 人 要 
问 新 诗 的 特点 是 什么 ,我 们 应 该 回答 他 :增加 了 
一 种 建筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特点 之 一 。 
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Recently there seem to be quite a number of writers having 
doubts about the symmetry of beats and the balance of lines. They 
regard these as signs of restoring the ancient tradition. It is indeed 
unfortunate to be part of the ancients, especially to be the ancients 
of the Republic of China. How weird! Confucius nowadays has lost 
not only his title of “sage” or “master” but also his own name or 
courtesy name. Now people only refer to him as “Lao Er,” the 
“Second Child.” Yet Jesus continues to be Jesus Christ and 
Socrates continues to be Socrates. It is all right for you to imitate 
sonnets. But you have to be doubly careful not to write poems like 
the ones in lii shi. It is completely beyond me what is so hideous 
about lü shi. Or why they are considered so lowly. Besides, is it 
possible to write colloquial poems exactly in the same way as lü 
shi? Furthermore, even if the beats are rendered symmetrical and 
the lines made evenly balanced, do they therefore count as lü shi? 

Though lii shi does possess a special beauty connected with its 
visual form, it is constricted in its visual potential in comparison to 
the new poetry. Lii shi has always one form. But the forms of the 
new poetry are endless. This is the first difference between lii shi 
and new poems. In order to write lii shi, no matter what your sub- 
ject matter is, or your conceived worlds are, you have to squeeze 
them into this rigid form. It seems that all men, women, and chil- 
dren have to wear the same style of clothing. But the forms of new 
poetry are to cut the dresses to suit the bodies. For instance, the 
form of “Song of Picking Lotus” can never be used to write 
“Princess Zhaojun to the Western Hinterland,” the form of “Rail- 


road March” can never be used to depict “The Final Decision,” 
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近来 似乎 有 不 少 的 人 对 于 节 的 匀称 和 和 句 的 
均 齐 表示 怀疑 ,以 为 这 是 复古 的 象征 。 做 古人 
的 真 倒霉 ,尤其 做 中 华 民国 的 古人 ! 你 想 这 事 
怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 但 “圣人 “夫子 "的 徽 
SHS , 连 他 自己 的 名 号 也 都 给 福 夺 了 ,如 今 
只 有 人 叫 他 作 “ 老 二 ”; 但 是 耶稣 依然 是 耶稣 基 
督 , 苏 格拉 提 依 然 是 苏 格 拉 提 。 你 做 诗人 摹仿 十 
四 行 体 是 可 以 的 ,但 是 你 得 十 二 分 的 小 心 ,不 要 
把 它 做 得 像 律 诗 了 。 我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 
样 可 恶 ,这 样 摆 贱 ! 何况 用 语 体 文 写 诗 写 到 同 
律诗 一 样 ,是 不 是 可 能 的 ? 并 且 现 在 把 节 做 到 
匀称 了 , 句 做 到 均 齐 了 ,这 就 算是 律诗 吗 ? 

诚然 ,律诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ;但 
是 同 新 诗 里 的 建筑 美的 可 能 性 比 起 来 ,可 差 得 
多 了 。 律 诗 永远 只 有 一 种 格式 ,但 是 新 诗 的 格 
式 是 层出不穷 的 。 这 是 律诗 与 新 诗 不 同 的 第 一 
点 。 做 律诗 无 论 你 的 题材 是 什么 ? 意境 是 什 
么 ? 你 非得 把 它 挤 进 这 一 种 规定 的 格式 里 去 不 
可 ,仿佛 不 拘 是 男人 ,女人 ,大 人 ,小 孩 ,非得 穿 
一 种 样式 的 衣服 不 可 。 但 是 新 诗 的 格式 是 相 体 
裁 衣 。 例 如 《 采 莲 曲 ) 的 格式 决 不 能 用 来 写 《 昭 
君 出 塞 》>,《 铁 道行 ) 的 格式 决 不 能 用 来 写 《 最 后 
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and the form of “March 18th” can never be used to describe 
“Searching.” Among these poems, can anyone find one where the 
content and the form or the spirit and the frame do not match? If 
so, I would very much like to hear his findings. I should like to 
ask whether one can find harmony of spirit and form in the mould 
of regulated poems? Or can it be found in free verses plucked out 
of thin air, with lines zigzagging at will, and patched together in 
disorder without guidelines? 

The metric frames of the regulated poems are not related to the 
contents. Yet the forms of the new poetry can be created according 
to the contents. This is the second difference between the two. The 
forms of regulated poems are prescribed by tradition whereas the 
forms of the new poetry can be constructed according to our imagi- 
nation and the moment. This is the third difference. In the light of 
the three differences, we should be able to tell whether the forms of 
the new poetry are restoring the old or creating the new, progress- 
ing or retrogressing . 

Nowadays, there is a form with four lines to a stanza, with each 
line having an equal number of characters. This form seems to 
have been quite popular. Strikingly, the lines using this form ap- 
pear as if they have been chopped off at the ends cleanly! Those 
who have been accustomed to seeing zigzagging lines of free verse 
feel particularly strange about this new form. What a tedious job it 
must be to cut the lines so evenly! They also assume that if it is so 
tedious to write poetry, wouldn’t it completely destroy the inspira- 
tion of the poet? If inspiration is destroyed, where then can poetry 


be found? It is obvious that when inspiration is destroyed, poetry is 
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的 坚决 》»,《 三 月 十 八 日 ) 的 格式 决 不 能 用 来 写 
《寻找 》。 在 这 几 首 诗 里 面 , 谁 能 指出 一 首 内 容 
与 格式 ,或 精神 与 形体 不 调和 的 诗 来 ,我 倒 愿 意 
听 听 他 的 理由 。 试 问 这 种 精神 与 形体 调和 的 
美 ,在 那 印 板式 的 律诗 里 找 得 出 来 吗 ? 在 那 乱 
杂 无 章 ,参差 不 齐 , 信 手 拓 来 的 自由 许 里 找 得 出 
来 吗 ? 

律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关系 ,新 诗 的 格 
式 是 根据 内 容 的 精神 制造 成 的 ,这 是 它们 不 同 
的 第 二 点 。 律 诗 的 格式 是 别人 替 我 们 定 的 ,新 
诗 的 格式 可 以 由 我 们 自己 的 意 匠 来 随时 构造 。 
这 是 它们 不 同 的 第 三 点 。 有 了 这 三 个 不 同 之 
点 ,我 们 应 该 知道 新 诗 的 这 种 格式 是 复古 还 是 
创新 ,是 进化 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 :四 行 成 一 节 , 每 名 的 字数 
都 是 一 样 多 。 这 种 格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 
是 那 字数 整齐 的 句子 ,看 起 来 好 像 刀 子 切 的 一 
般 , 在 看 惯 了 参差 不 齐 的 自由 诗 的 人 ,特别 觉得 
有 点 希奇 。 他 们 觉得 把 句子 切 得 那样 整齐 ,该 
是 多 么 麻烦 的 工作 。 他 们 又 想到 做 诗 要 是 那样 
的 麻烦 ,诗人 的 灵感 不 完全 毁坏 了 吗 ? 灵感 毁 
了 ,还 那里 去 找 诗 呢 ? 不 错 , 灵 感 毁 了 , 许 也 毁 
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destroyed as well. Yet it is, in fact, not a difficult thing to modify 
the words to achieve neat symmetry. Inspiration would never suffer 
a loss because of this symmetry. I have consulted a number of writ- 
ers who are currently using neat alignments in their verse lines. 
They all attest to the validity of this point of view. They all ac- 
knowledge that if they have not written a certain poem well, the 
blame lies in their not having mastered the form. The form itself 
does not assume any responsibility. It would be to the best interest 
of all that we cite two works for comparison: One uses unequal 
lengths in lines and the other, equal lengths. We shall see if sym- 
metry or its lack in line structure has anything to do with the beau- 


ty or ungainliness of cadences and rhythms: 


REE BUR BE, WAREZ , 

E T ZE YT AT PS AH BUES BATT aR E HE OK AY) 
虚 中 的 号 叹 的 声音 ， 

意识 着 一 片 一 片 的 险 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。 


H} 


(I would, through the quiet mistiness, the pale ethereal floating 
gauze, 

Listen attentively to rustling drizzle, on the eaves, beating a- 
gainst the sighs amidst the void wafted in from the remote distance; 


Sense the white falling petals, one by one, lightly, lightly. ) 


说 到 这 儿 , 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改 了 模样 ; 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 
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了 。 但 是 字句 锻炼 得 整齐 ,实在 不 是 一 件 难事 ; 
灵感 决 不 致 因为 这 个 就 会 受 了 损失 。 我 曾经 问 
过 现在 常用 整齐 的 句法 的 几 个 作者 ,他 们 都 这 
样 讲 ;他 们 都 承认 若是 他 们 的 那 一 首 诗 没有 做 
好 ,只 应 该 归罪 于 他 们 还 没有 把 这 种 格式 用 熟 ; 
这 种 格式 的 本 身 , 不 负 丝毫 的 责任 。 我 们 最 好 
举 两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 ,一 个 例 是 句法 不 整 
齐 的 ;一 个 是 整齐 的 ,看 整齐 与 凌乱 的 句法 和 音 
节 的 美丽 有 关系 没有 一 一 

“REAA BLE HY ERE, TR TED , 

PAR iT AT BY) A AB aL BY) EE, BT E 
Rep A WEIER A) A Hh PE BY a 
意识 着 一 片 一 片 的 坠 下 的 轻 轻 的 白色 的 落 


“说 到 这 儿 , 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改 了 模样 ; 
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他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 ， 


(So saying, suddenly there is the clinking of a lamp outside 
the door, 

There is change in the face of the old man; 

The children look at his face in awe, 


He too gazes with alarm at the red glow of charcoal. ) 


Just which one is better in cadences and rhythms? Is it the one 
with the even lines? Or with the uneven lines? The even lines not 
only do not impede the cadences and rhythms but also help to har- 
monize them. There will again be people who do not accept such 
comments. Let us analyze the above examples to see if the even- 
ness of the lines and the symmetry of metrics are inextricably relat- 


ed: 


孩子 们 / 惊 望 着 /他 的 /脸色 
他 也 / 惊 望 着 /炭火 的 / 红 光 


(The children look at his face in awe, 


He too gazes with alarm at the red glow of charcoal.) 


Each line here can be divided into four feet. Each line has two 


“three character” feet and two “two character” feet. The sequence 


®© Itis obviously impossible to reproduce in English the exact symmetry of charac- 


ters in the lines of the originals — translator. 
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孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 

他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 。 

到 底 那 一 个 的 音节 好 些 一 一 是 句法 整齐 
的 ,还 是 不 整齐 ? 更 彻底 的 讲 来 ,句法 整齐 不 但 
于 音节 没有 妨碍 ,而 且 可 以 促成 音节 的 调和 。 
这 话 讲 出 来 ,又 有 人 不 肯 承 认 了 。 我 们 就 拿 前 
面 的 证 例 分 析 一 遍 ,看 整齐 的 句法 同调 和 的 音 
节 是 不 是 一 件 事 。 

孩子 们 | 惊 望 着 | 他 的 | 脸色 

他 也 | 惊 望 着 | 炭火 的 | 红 光 

这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音义 ,每 行 有 两 
个 "三 字 斥 “三 个 字 构成 的 音 太 之 简称 ,以 后 仿 
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of the feet varies irregularly. But there must be the total of two 
“three character” feet and two “two character” feet. Composed in 
such a way, the metrical beats will certainly be resonant. At the 
same time, the numbers of characters in each line tend to be even. 
Therefore the evenness of lines is a natural result of the symmetry 
of the metrical beats. Lines of absolutely symmetrical beats must 
have even number of characters. (On the other hand, even num- 
bers of characters in lines do not necessarily guarantee the symme- 
try of metrics. It is because there is merely the evenness of the 
number of characters whereas no attention is given to the evenness 
of metrics. Such rigidity results in a lifeless, stone-faced, and 
forcedly inlaid frame. It is not the natural and symmetrical struc- 
ture born out of the richness of meaning. ) 

Accordingly, the even number of characters in a line has a sig- 
nificant impact, because the exterior form is a manifestation of the 
inner spirit of a poem, whether there exists rhythm or not. If the 
reader still regards the above examples as insufficient, he can use 
the same approach to analyze my poem “Stagnant Ditch.” Starting 


from the first line: 


这 是 /一 沟 / 绝 望 的 /死水 


(This is a ditch of hopeless, stagnant water) 


The poem is composed with each line having three “two charac- 
ter” feet and one “three character” foot. Thus each line has a simi- 
lar number of characters. As a result, this poem has become my 


most satisfying experiment in poetic metrics. Since as of late, there 
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此 ) 和 两 个 “二 字 尺 ”, 音 尺 排列 的 次 序 是 不 规则 
的 ,但 是 每 行 必 须 还 他 两 个 “三 字 尺 ”两 个 “二 字 
尺 ” 的 总 数 。 这 样 写 来 ,音节 一 定 猴 销 , 同 时 字 
数 也 就 整齐 了 。 所 以 整齐 的 字句 是 调和 的 音节 
必然 产生 出 来 的 现象 。 绝 对 的 调和 音节 ,字句 
必定 整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 , 字 数 整 齐 了 ,音节 
不 一 定 就 会 调和 , 那 是 因为 只 有 字数 的 整齐 , 没 
有 顾 到 音 尺 的 整齐 一 一 这 种 的 整齐 是 死 气 板 脸 
的 硬 庶 上 去 的 一 个 整齐 的 框 子 ,不 是 充实 的 内 
容 产生 出 来 的 天 然 的 整齐 的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ,字数 整齐 的 关系 可 大 了 ,因为 从 
这 一 点 表面 上 的 形式 ,可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精 
神 一 一 节奏 的 存在 与 否 。 如 果 读 者 还 以 为 前 面 
的 证 例 不 够 ,可 以 用 同样 的 方法 分 析 我 的 《 死 
水 》。 

这 首 诗 从 第 一 行 

这 是 | 一 沟 | 绝望 的 | 死水 

起 ,以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 "和 一 
个 “三 字 尺 "构成 的 ,所 以 每 行 的 字数 也 是 一 样 
多 。 结果, 我 觉得 这 首 诗 是 我 第 一 次 在 音节 上 
最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 许多 朋友 怀疑 到 
《死水 ) 这 一 类 麻将 牌 式 的 格式 ,所 以 我 今天 就 
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have been quite a few friends who have cast doubt on a neat and 
square formal arrangement suggestive of mahjong chips such as was 
used in “Stagnant Ditch,” I have therefore taken this opportunity 
to explain it. I hope readers will notice that, in light of the above, 
we have found a new metrical form to explore. After the discovery 
of this metrical form, I can definitely predict that the new poetry 
will undoubtedly enter a period of new developments in metrical 
structure. At any rate, we should acknowledge that this represents 
a great wave in the history of the new poetry. 

Whether the impact of this wave represents progress or going 


backwards will soon have a definite answer. 


(Peking Morning News) 
Translated by Raymond N. Tang 
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顺便 把 它 说 明 一 下 。 我 希望 读者 注意 ,新 诗 的 
音节 ,从 前 面 所 分 析 的 看 来 , 确 乎 已 经 有 了 一 种 
具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ， 
我 断言 新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 
了 。 无 论 如 何 , 我 们 应 该 承认 这 在 新 诗 的 历史 
里 是 一 个 轩然大波 。 

这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 还 是 退化 ,不 久 
也 就 自然 有 了 定论 。 
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On Confucianism, Daoism, and Banditry” 


It is a commonly known fact that doctors cannot accurately diagnose 
a disease without seeing all of the symptoms. As a result, they 
usually put patients through a period of observation before giving a 
diagnosis and prescribing a treatment. It is also a commonly known 
fact that many people attempt to deny serious illnesses. In fact, 
many sick people will put off seeing a doctor even after the effects 


of their illnesses can no longer be concealed. ° 


The current state of national affairs in China is in many ways 
comparable to the condition of a sick person who has denied his ill- 
ness for too long. In fact, affairs in China are in such a pitiful state 
that even a conservative and “doctor-avoiding” person like Profes- 
sor Qian Mu will admit that China is very, very sick, probably 
sicker than she has ever been. Based on the foregoing, China must 
now find a suitable doctor to diagnose and treat her illness. 

As the old saying goes, “an observer can make the best judge- 
ment,” and indeed, the best diagnosis for China’s disease seems to 
come from a bystander, an Englishman by the name of H.G. 
Wells. Wells once observed, “Deep down in the Chinese con- 


sciousness are conflicting elements of Confucianism, Daoism, and 


®© This is an abridged translation of the original — editor. 
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医生 临 症 ,常常 有 个 观望 期 间 ,不 到 病 势 相 
当 沉 重 , 病 象 充分 发 作 时 ,正式 与 有 效 的 诊断 似 
平 是 不 可 能 的 。 而 且 ,在 病人 方面 ,往往 傅 是 痛 
疾 , 愈 要 讳 疾 甩 医 ,因此 您 怕 非 等 到 病 势 沉重 ， 
病 象 发 作 ,使 他 讳 无 可 讳 , 忌 无 可 忌 时 ,他 也 不 
肯 接 受 诊 断 。 

事 到 如 今 ,我 想 即 使 是 最 冥 顽 的 讳 疾 忌 医 
派 ,如 钱穆 教授 之 流 ,也 不 能 不 承认 中 国 是 生 着 
病 ,而 且 病 势 的 严重 , 病 象 的 昭著 ,也 许 赛 过 了 
任何 历史 记录 。 唯 其 如 此 ,为 医生 们 下 诊断 , 今 
天 才 是 最 成 熟 的 时 机 。 

向 来 是 "旁观 者 清 ” ,无怪 乎 这 回 最 卓越 的 
断案 来 自 一 位 英国 人 。 这 是 韦 尔 斯 先生 观察 所 
得 : 

“在 大 部 分 中 国人 的 灵魂 里 ,斗争 着 一 个 颂 
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banditry” (The Fate of Homo Sapiens , 1939). 

I truly admire this eighty-year old “doctor’s” diagnosis, and 
thank him for summing up the source of China’s problems so well. 
By doing so, he gives China at least a chance to recover, for it is 
only with accurate diagnosis that a patient can get appropriate 
treatment. 

However, I do not totally agree with Mr Wells’ diagnosis. In my 
view, changing “Confucianism, Daoism, and banditry” to “Confu- 
cianism, Daoism, and Moism” or “stealing, cheating, and bandit- 
ry” would not distort Mr Wells’ meaning in any way, but would, 
on the contrary, strengthen it. In fact, those familiar with Chinese 
history and culture will probably find the latter terms more reason- 
able and logical and thus easier to accept. 

Let us first talk about the fundamental difference between thieves 
and bandits: While thieves use tricks to get what they want, ban- 
dits use force. The proverb “trick and force” can best be illustrat- 
ed by applying the famous Legalist philosopher Han Fei’s famous 
aphorism: “The Confucianists (or scholars) use words (writing) to 
abuse the law while knights-errant use force to violate the law.” 
These so-called knights are nothing but fallen Moists . 

Although at first I felt that using the term “cheaters” to symbol- 
ize the Daoists was improper, upon reflecting, I came to the con- 
clusion that this is the most appropriate word. The Daoist concept 
of “do nothing and nothing is not done” legitimizes the use of the 
term “cheaters” to describe Daoists because it implies that one can 
get everything without doing anything. 


Thieves, cheaters, and bandits represent three types of behav- 
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家 。 一 个 道家 。 一 个 土匪 。(《 人 类 的 命运 》) 

为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ,我 们 不 但 钦佩 这 
位 将 近 八 十 高 龄 的 医生 ,而 且 感激 他 ,感激 他 给 
我 们 查 出 了 病源 ,也 给 我 们 至 少 保证 了 半 个 得 
救 的 希望 ,因为 有 了 正确 的 诊断 , 才 谈 得 到 适当 
的 治疗 。 

但 我 们 对 韦 尔 斯 先生 的 拥护 ,不 是 完全 没 
有 保留 的 ,我 认为 假如 将 “儒家 ,道家 ,土匪 ", 改 
为 "儒家 ,道家 ,墨家 ”, 或 “ 偷 儿 ,骗子 ,土匪 ,这 
不 但 没有 损害 韦 氏 的 原意 ,而 且 也 许 加 强 了 它 ， 
因为 这 样 说 话 ,可 以 使 那些 比 韦 氏 更 熟悉 中 国 
历史 和 文化 的 人 , 感 着 更 顺理成章 点 ,因此 也 更 
乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土匪 ,这 两 种 人 作风 的 不 同 ,只 
在 前 者 是 巧 取 , 后 者 是 豪 夺 罢了 。“ 巧 取 豪 夺 ” 
这 成 语 ,不 正好 用 韩 非 的 名 言 “ 儒 以 文 乱 法 , 侠 
以 武 犯 禁 " 来 说 明 吗 ? 而 所 谓 侠 者 不 又 是 堕落 
了 的 墨家 吗 ? 至 于 以 “骗子 "代表 道家 ,起 初 我 
颇 怀 疑 那 微 号 的 适当 性 ,但 终于 还 是 用 了 它 。 
“无 为 而 无 不 为 "也 就 等 于 说 :无 所 不 取 , 无 所 不 
夺 。 而 看 去 又 像 是 一 无 所 取 ,一 无 所 夺 ,这 不 是 
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ior, while Confucianism, Daoism, and Moism represent three theo- 
ries of these behaviors. As to whether theory created behavior, or 
vice versa, I’d like to refer to the chicken and egg puzzle, in 
which only one thing is sure: one can neither call a chicken an egg 
nor an egg a chicken. By the same token, then, behavior and the- 
ory cannot be interchanged. Based on this premise, Mr Wells com- 
mitted a mixed-premise mistake in logic. Other than that, I con- 
sider his statements perceptive and essentially correct. 

Historically, the development of Chinese philosophy started with 
Confucianism, then came Moism, and finally Daoism. In order to 
understand why and how these three schools of thought have be- 
come the plagues of Chinese culture, we must first study the evolu- 
tion of these schools . 

Feudalism is the end product of the materialistic development of 
human culture. It maintains, to a certain extent, social stability 
and order. Our cultural development has depended upon this kind 
of stability and order. It has created various schools of thought. 

However, feudal society and its organization are an expansion of 
the feudal family system, and the feudal order is but the male- 
dominated hierarchical family order system. Power dominates in 
this family order system, and justice and reason play but secondary 
roles. Granted, order is the essence of human existence, and “ or- 
der based upon power” is better than no order at all. This is espe- 
cially important to those in the upper classes who have power; to 
those elite few, this order is precious indeed. Confucianism is the 
theoretical foundation of this kind of social order — the order of the 


upper class, the chosen few. Order in a paternalistic feudal society 
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骗子 是 什么 ? 偷 儿 ,骗子 ,土匪 是 代表 三 种 不 同 
行为 的 人 物 ,儒家 ,道家 ,墨家 是 代表 三 种 不 同 
的 行为 理论 的 人 物 ;尽管 行为 产生 了 理论 ,理论 
又 产生 了 行为 ,如 同 鸡 生 蛋 , 蛋 生 鸡 一 样 ,但 你 
既 不 能 说 鸡 就 是 蛋 , 你 也 就 不 能 将 理论 与 行为 
混为一谈 。 所 以 韦 尔 斯 先生 叫 人 笑 家 ,道家 和 土 
菲 站 作 一 排 ,究竟 是 犯 了 混淆 范畴 的 逻辑 错误 。 
这 一 点 表 过 以 后 , 韦 尔 斯 先生 的 观察 ,在 基本 意 
义 上 , 仍 不 失 为 真知 灼 见 。 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ,是 颂 , 墨 , 道 。 要 明 
白 儒 墨 道 之 所 以 成 为 中 国文 化 的 病 , 我 们 得 从 
三 派 思想 如 何 产生 讲 起 。 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 熟 到 某 种 
阶段 的 结果 ,而 它 自 身 又 确 乎 能 维持 相当 安定 
的 秩序 ,我 们 的 文化 便 靠 那 种 安定 而 得 到 迅速 
的 进步 ,而 思想 也 便 开始 产生 了 。 但 封建 社会 
的 组 织 本 是 家 庭 的 扩大 ,而 封建 社会 的 秩序 是 
那 家 庭 中 父 权 式 的 以 上 临 下 的 强制 性 的 秩 
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is a forced order; it is unnatural. Thus it is hypocritical. Since it 
is hypocritical, it will eventually expose itself. Moists tried to avoid 
the mistakes of Confucianism by using maternalistic love to replace 
the paternalistic order. But since the social order has been broken 
and shaken, neither paternalistic nor maternalistic order systems 
can maintain it anymore. Because neither father nor mother could 
control their grown-up children, it was only natural that the Moist 
scheme failed, like its Confucian predecessor. 

When Moism failed, its adherents became enraged and often 
took the law into their own hands, causing the condition of social 
order to go from bad to worse. As social order collapsed, some in- 
dividuals from the group started to doubt the necessity of the family 
and began to curse and desert the family organization itself. These 
individuals escaped from the family system, and the so-called 
Daoists came into being. 

The Golden Age of a family consists of the first few years after 
marriage, a time when the number of children is small and the 
children have not yet grown up. During this period, if the father 
can maintain a comfortable income, the family can enjoy happi- 
ness. If that is not the case, the family might make do if it has rel- 
atively few small children. But in real life, with the traditional 
Chinese family having many grown-up offspring, conflicts of inter- 
ests are unavoidable. If the patriarch is either very old or has 
passed away, so that family affairs are in the hands of an older 
brother, the distribution of the inheritance is more often than not 
unfair. 


To solve the inheritance problem, the Confucian school invari- 
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序 , 它 的 基本 原则 至 多 也 只 是 强权 第 一 ,公理 第 
二 。 当 然 秩 序 是 生活 必要 的 条 件 , 即 便 是 强权 
的 秩序 ,也 比 没 有 秩序 好 。 尤 其 对 于 把 握 强权 ， 
制定 秩序 的 上 层 阶级 , 那 种 秩序 更 是 绝对 的 可 
宝 。 颂 家 思想 便 是 以 上 层 阶级 的 立场 所 给 予 那 
种 秩序 的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 的 强制 性 的 
秩序 ,毕竟 有 几 分 不 自然 ,不 自然 的 便 不 免 虚 
伪 , 虚 伪 的 秩序 终 久 必 会 露出 破绽 来 ,墨家 有 见 
于 此 , 想 以 慈母 精神 代替 严 父 精神 来 维持 秩序 ， 
无 奈 秩 序 已 经 动摇 后 , 严 父 若 不 能 维持 ,慈母 更 
不 能 维持 。 儿 子 大 了 ,父亲 管 不 了 ,母亲 更 管 不 
了 ,所 以 墨家 之 归于 失败 是 势 所 必然 的 。 

墨家 失败 了 ,一 气愤 ,自由 行动 起 来 ,产生 
所 谓 游侠 了 ,于 是 秩序 便 愈加 解体 了 。 秩 序 解 
体 以 后 ,有 的 分 子 根本 怀疑 家 庭 存在 的 必要 ,其 
至 叶 诅 家 庭 组 织 的 本 身 , 于 是 独自 逃 掉 了 ,这 种 
分 子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 , 是 在 夫妇 结婚 不 久 
以 后 ,有 了 数目 不 太 多 的 子女 ,而 子女 又 都 在 未 
成 年 的 期 间 。 这 时 父亲 如 果 能 够 保持 着 相当 丰 
裕 的 收入 ,家 中 当然 充满 一 片 天 伦 之 乐 , 既 令 不 
然 , 儿 女人 数 不 多 ,只 要 分 配 得 平均 ,也 还 可 以 
过 得 相当 快乐 ,万 一 分 配 不 太平 均 ,反正 儿 女 还 
小 ,也 不 至 闹 出 大 乱 子 来 。 但 事实 是 一 个 庞大 
的 家 庭 ,儿女 太 多 ,又 都 成 年 了 ,利害 互相 冲突 ， 
加 之 分 配 本 来 就 不 平均 ,父亲 年 老 力 衰 ,甚至 已 
经 死 了 ,家务 由 不 很 持平 的 大 哥 主 持 , 其 结果 不 
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ably advised people to act fairly so as not to incur the wrath of their 
ancestors. People were also told that if they obeyed, worked hard, 
and remembered the past, the “good old days” would return. What 
they did not know was that the “Golden Age” is but an illusion, a 
veritable castle built upon sand. The happiness that past genera- 
tions apparently enjoyed was built upon special conditions that no 
longer exist. 

The Moists’ spirit of maternal love likewise failed to solve the 
problems faced by the paternalistic system because, as previously 
stated, when children grow up they develop conflicts of interests that 
cannot be solved by love or emotion. Thus the mistakes made by the 
Moists and the Confucianists are essentially the same, the only differ- 
ence being that the Moists detected the inequality among its members 
and went after individual freedom. The Moists’ ideal society was 
based upon order and equality for all. Unfortunately , the result was a- 
narchy, an individualistic selfish society. The Moists therefore de- 
stroyed the old social order without presenting a new principle to re- 
place it. This scenario is what most people abhor, for as we have al- 
ready stated, order, even an inequitable one, is essential to livelihood 
and stability, especially for us Chinese . 

From the above, we can see where the Moists failed, and in their 
failure lies Confucianism’s success. Unlike Moism and Confucianism, 
Daoism totally rejects order and escapes from it at all cost. This re- 
moves yet another obstacle for Confucianism and further promotes 
Confucianism’s dominance in society. As a result, when Confucianists 
attacked Daoists, they only made superficial attacks. The Moists were 
the ones they hated deep down in their hearts. 


200 


KF fii iH EE 





会 好 ,是 可 想 而 知 了 ,儒家 劝 大 哥 一 面 用 父亲 在 
天 之 灵 的 大 帽子 实行 高 压 政策 ,一 面 叫 大 家 以 
黄金 时 代 的 回忆 来 策 励 各 人 的 良心 ,说 是 那样 ， 
当年 的 秩序 和 秩序 中 的 天 伦 之 乐 , 自 然 会 恢复 。 
他 不 晓得 当年 的 秩序 ,本 就 是 一 个 暂时 的 假 秩 
序 , 当 时 的 相安 无 事 , 是 沾 了 当时 那 特殊 情形 的 
光 , 于 今 情 形变 了 , 自然 会 露出 马 脚 来 ,墨家 的 
母性 的 慈爱 精神 不 足以 解决 问题 ,原因 也 只 
儿女 大 了 ,实际 的 利害 冲突 ,不 能 专 凭 感情 来 解 
决 ,这 一 层 前 面 已 经 提 到 。 在 这 一 点 上 ,墨家 犯 
的 错误 ,和 儒家 一 样 , 不 过 墨家 确 乎 感觉 到 了 那 
秩序 中 分 配 不 平均 的 基本 症结 ,这 一 点 就 是 他 
后 来 走向 自由 行动 的 路 的 心理 基础 。 墨 家 本 意 
是 要 实现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ,结果 走向 
自由 行动 的 路 ,是 破坏 秩序 。 只 看 见 破坏 旧 秩 
序 , 而 没有 看 见 建设 新 秩序 的 具体 办 法 ,这 是 人 
们 所 痛 恶 的 ,因为 ,正如 前 面 所 说 的 ,秩序 是 生 
活 的 必要 条 件 。 尤 其 是 中 国人 的 心理 , 即 令 不 
公平 的 秩序 ,也 比 完全 没有 秩序 强 。 

这 里 我 们 看 出 了 墨家 之 所 以 失败 , 正 是 颂 
家 之 所 以 成 功 。 至 于 道家 因 根 本 否认 秩序 而 逃 
掉 ,这 对 于 儒家 , 倒 因 为 减少 了 一 个 耕 肘 的 而 更 
党 方便 ,所 以 道家 的 通 世 实际 是 帮助 了 儒家 的 
成 功 。 因 为 道家 消极 的 帮 了 儒家 的 忙 , 所 以 儒 
家 之 反对 道家 ,只 是 口头 的 ,表面 的 ,不 像 他 对 
于 墨家 那样 的 真心 的 深恶痛绝 。 因 为 儒家 的 得 
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Eventually, the Confucianists got the upper hand in Chinese soci- 
ety. The elite accepted Daoists but refused to tolerate Moists. That is 
why Moists became “bandits.” With the troublesome Moists out of the 
way, only the Confucianists and Daoists were left in the upper eche- 
lons of Chinese society . 

Confucianism and Daoism did not contradict one another, and thus 
wound up collaborating. For example, whenever a Confucianist had 
served as an official for several terms, he would receive kickbacks 
and the like, which would allow him to retire a rich man. He would 
then become a “religious devotee,” in other words, a Daoist. 

Actually, the official did not have to physically retire because he 
could psychologically “retire” while continuing to serve as an official 
— following the sayings, “Even though my body is still in court, my 
spirit is roaming over the country” and “The best recluse hides in the 
marketplace.” This illustrates the highest level of collaboration be- 
tween Confucianism and Daoism, and in this kind of collaboration, 
the official always accepts privileges as a Confucianist, while turning 
away obligations as a Daoist. See how clever this kind of collaboration 
turns out to be! Its merits are truly beyond description. If one calls 
this kind of collaboration a pact between thieves and cheaters, then it 
surely would be a fair charge. 

As two proverbs go: “The successful ones become kings, the failed 
ones bandits” and “The one who steals a hook becomes a thief and the 
one who steals a kingdom becomes a king.” The Daoists claim that 
they do not “serve the kings and lords” and only cultivate their own 
lofty goals. The fact that these proverbs do not condemn Daoists shows 


how clever they are. If one ranks the trickery among bandits, thieves, 
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势 ,和 他 对 于 墨 道 两 家 态度 的 不 同 ,所 以 在 上 层 
阶级 的 士大夫 中 ,道家 还 能 存在 ,而 墨家 却 绝对 
不 能 存在 。 黑 家 不 能 存在 于 士大夫 中 , 便 一 变 
为 游侠 ,再 变 为 土匪 , 愈 沉 愈 下 了 。 

捣乱 分 子 墨家 被 打下 去 了 ,上 面 只 剩 了 侨 
与 道 , 他 们 本 来 不 是 绝对 不 相 容 的 ,现在 更 可 以 
合作 了 。 合 作 的 方案 很 简单 。 这 里 恕 我 曲解 一 
句 古 书 , 易 经 说 “ 肥 授 ,无 不 利 ”, 我 们 不 妨 读 肥 
为 本 字 。 而 把 “ 肥 授 " 解 为 肥 了 之 后 再 授 , 那 便 
是 说 一 个 颂 家 做 了 几 任 “ 官 ”, 捞 得 肥 肥 的 ,然后 
撤 开 腿 就 跑 , 跑 到 一 所 别墅 或 山庄 里 , 变 成 一 个 
什么 居士 , 便 是 道家 了 。 一 一 这 当然 是 对 己 最 
有 利 的 办 法 了 。 其 至 还 用 不 着 什么 实际 的 
“ 通 ”, 只 要 心理 上 念头 一 转 ,就 身 在 宦海 中 也 还 
是 授 , 所 谓 “ 身 在 魏 也 , 心 在 江湖 ,”" 和 “大 隐隐 朝 
市 "者 ,是 颂 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 这 种 
合作 中 ,权利 来 了 ,他 以 儒 的 名 分 来 承受 ,义务 
来 了 ,他 又 以 道 的 资格 说 ,本 来 我 是 什么 也 不 管 
的 。 儒 家 交融 的 妙用 , 真 不 是 笔墨 所 能 形容 的 ， 
在 这 种 情形 之 下 , 称 他 们 为 偷 儿 和 骗子 ,能 算 冤 
曲 吗 ? 

“成 则 为 王 , 败 则 为 寇 ,“ 窃 钩 者 诛 , 窃 国 者 
PE, "这些 古 语 中 所 谓 王侯 如 果 也 包括 了 "不 事 
王 候 ,高尚 其 事 ” 的 道家 , 便 更 能 代表 中 国 的 文 
化 精神 。 事 实 上 成 语 中 没有 骂 到 道家 , 正 表示 
道家 手段 的 高 妙 , 讲 起 穷 凶 极 恶 的 程度 来 , 土 
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and cheaters, bandits would be ranked lower than thieves, and thieves 
would probably not be as tricky as cheaters. That is to say, Moists are 
not as good as Confucianists, while Confucianists are not as good as 
Daoists . 

The reason Mr Wells mentioned bandits but not Moists directly in 
his list of China’s problems was that foreigners often travelled in far- 
off bandit-infested areas of China. Foreigners, including perhaps Mr 
Wells, suffered a lot at the hands of the bandits and totally distrusted 
them. However, from the Chinese point of view, among the three 
types of outlaws, bandits are the most honest, and thus are the easiest 
to eliminate . 

Historically speaking, the forefathers of the bandits were Moists, 
and their motives were most open. At the present time, thieves and 
cheaters, under the protective banners of Confucianism and Daoism, 
have carried on a campaign to annihilate the bandits with the 
foreigners’ enthusiastic support. This persecution is totally unjust. I’m 
sure this is not Mr Wells’ original meaning, and I know which side he 
would be on. 

In conclusion, banditry is without question a disease of Chinese 
culture. However, so are cheating and thievery. We have to thank Mr 
Wells for not forgetting Confucianism and Daoism in his diagnosis of 
China’s disease. He used his powerful pen as Confucius did in The 
Spring and Autumn Annals to treat Confucianism and Daoism on an e- 
qual basis with banditry. This is surely a pivotal contribution among 


his other great contributions to humanity . 
Translated by George Cheng 
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匪 不 如 偷 儿 , 偷 儿 不 如 骗子 , 那 便 是 说 墨 不 如 
儒 , 儒 不 如 道 , 韦 尔 斯 先生 列举 三 者 时 ,不 称 墨 
而 称 土匪 ,也 许 因 为 外 国人 到 中 国 来 ,喜欢 在 穷 
乡 僻 壤 跑 , 吃 土匪 的 亏 的 机 会 特别 多 ,所 以 对 他 
们 特别 深恶痛绝 。 在 中 国人 看 来 ,三 者 之 中 ,其 
实 土 菲 最 老实 ,所 以 也 最 好 防备 。 从 历史 上 看 
来 ,土匪 的 前 身 墨 家 ,动机 也 最 光明 。 如 今 不 但 
在 国内 , 偷 儿 骗 子 在 侨 道 的 旗帜 下 ,天 天 暮 菲 ， 
连 国外 的 人 士 也 随 声 附和 的 口 诛 笔 伐 , 这 实在 
欠 公 多, 但 我 知道 这 不 是 韦 尔 斯 先生 的 本 意 , 因 
为 知道 在 他 们 本 国 , 韦 尔 斯 先生 的 同情 一 向 是 
属于 那 一 种 人 的 。 

话说 回来 , 土 菲 究竟 是 中 国文 化 的 病 , 正 如 
偷 儿 骗子 也 是 中 国文 化 的 病 。 我 们 甚至 应 当 感 
谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊断 时 ,没有 忘记 土匪 以 外 
的 那 两 种 病源 一 一 儒家 和 道家 。 韦 尔 斯 先生 用 
《春秋 》 的 书法 ,将 侍 道 和 土匪 并 称 ,这 是 他 的 许 
多 伟大 贡献 中 的 又 一 个 贡献 。 
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Letters to Zang Kejia, 1943-1944 


Kejia: 

If I don’t send you a reply now, I may be said to have a heart of 
stone. But while my long silence is half due to my laziness, it is 
also half due to other factors. You poets appear to be so narrow- 
minded as to insist against all evidence to the contrary that nothing 
in the world exists except poetry. Could there be a greater poem 
than history itself? I cannot imagine anyone to be capable of under- 
standing poetry if he is blind to the poetry in history (including the 
present age, which is an extension of history). You have often de- 
plored those who live among piles of books dating from ancient 
times, but there are actually more than one kind of such people, 
just as the kind of life they may get from these piles of books is not 
limited to one kind. You don’t know what kind of work I am doing 
among piles of old books and what objective I have in mind be- 
cause, when you were with me, my work had just begun. (It may 


be said you are unfortunate in this regard!) You know I have never 


®© Zang Kejia (1905- ), a well-known poet, is an advisor of the monthly Poet- 


ry, and a member of the national committee of Chinese Literature and Arts Circles. 


206 


PIA SER ICA 








ARKNA 
民国 三 十 二 年 至 三 十 三 年 


克 家 : 

如 果 再 不 给 你 回信 , 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 
但 没有 回信 ,一 半 固 然 是 懒 ,一 半 也 还 有 些 别 的 
理由 。 你 们 做 诗 的 人 老 是 这 样 罕 狭 ,一 口 咬定 
世上 除了 诗 什么 也 不 存在 。 有 比 历 史 更 伟大 的 
诗篇 吗 ? 我 不 能 想像 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 
也 在 内 ,因为 它 是 历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ,而 
还 能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅 咒 的 那 故 纸 堆 内 讨 生活 
的 人 原 不 止 一 种 ,正如 故 纸 堆 中 可 讨 的 生活 也 
不 限于 一 种 。 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工 
作 是 什么 , 它 的 目的 何在 ,因为 你 跟 我 的 时 候 ， 
我 的 工作 才刚 开始 。( 这 可 说 是 你 的 不 幸 吧 !) 
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been a sloppy worker. It has been more than ten years since my 
Qingdao days, and it is only now, after much searching and grop- 
ing on my part, that my “writings” have found their subject mat- 
ter. That’s why I have been giving talks on Tian Jian, as you have 
read, and why you in Chongqing will soon be seeing my article on 
“The Historical Direction of Literature” in Contemporary Review 
(Dangdai Pinglun), Volume IV , No. I, and other articles about to 
be published in similar journals. 

In recent years I have made myself loudly heard inside the 
Southwest Associated University. I am planning to have my voice 
heard outside the campus as well because, after living among piles 
of old books for over ten years, I am confident I have identified the 
disease afflicting our nation and culture. I dare now to give a pre- 
scription. As to what form this prescription will take — whether a 
volume of literary history (a history of poetry) or a poem (a poem 
of history) — I don’t know. Perhaps it will be neither. And 
whether this prescription will eventually assume a written form also 
depends upon my circumstances (imagine the burden of’ supporting 
a family of eight when rice sells for four thousand dollars a 
picul! ) but I believe I have not taken any wrong steps. You can- 
not imagine that I hate this pile of old books more than anyone 
else, and it is precisely because I hate it that I am compelled to 
know what it is all about. You wrongly accused me of being a 
bookworm, not knowing that I am the bookworm-killing plant. 
Both bookworms and leaves of the rue stay hidden in the books, 
but their effects are quite different. This is the first point of my 


protest. 
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你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青岛 时 代 起 ,经 
过 了 十 几 年 ,到 现在 ,我 的 "文章 " 才 渐渐 上 题 
了 ,于 是 你 听见 说 我 谈 田间 ,于 是 不 久 你 在 重庆 
还 可 以 看 见 我 的 《文学 的 历史 方向 》, 在 《当代 评 
论 ) 四 卷 一 期 里 ,和 其 他 将 要 陆续 发 表 的 文章 在 
同类 的 刊物 里 。 近 年 来 我 在 联 大 的 圈子 里 声音 
喊 得 很 大 , 慢 慢 我 要 向 圈子 外 喊 去 ,因为 经 过 十 
余年 故 纸 堆 中 的 生活 ,我 有 了 把 握 , 看 清 了 我 们 
这 民族 ,这 文化 的 病症 ,我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 
形式 是 什么 一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 ) ,或 一 首 
诗 ( 史 的 诗 ) ,我 不 知道 ,也许 什么 也 不 是 。 最 终 
的 单方 能 否 形成 ,还 要 靠 环境 允许 否 , (想像 四 
干 元 一 担 的 米 价 和 八 口 之 家 !) 但 我 相信 我 的 步 
又 没有 错 。 你 想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 
堆 , 正 因为 恨 它 BARE RFE TA. MEHET 
我 , 当 我 是 一 个 过 鱼 ,不 晓得 我 是 杀 塌 的 芸香 。 
虽然 二 者 都 藏 在 书 里 ,他 们 的 作用 并 不 一 样 。 
这 是 我 要 抗辩 的 第 一 点 。 你 还 口口声声 随 着 别 
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You have also noisily and unthinkingly followed the others in 
saying that the author of “The Stagnant Ditch” excels only in tech- 
nique. Heavens, where could I begin to redress this wrong! I don’t 
really see wherein lies my technique. If I really have it, then I 
would certainly be like you poets, still writing verse today. I only 
feel that I am a volcano which has not yet erupted. | am pained by 
the raging fires inside me, but nevertheless lack the power (name- 
ly, technique) to blast a hole through the confining crust of the 
earth so that I may emit light and heat. Only the few friends who 
have been with me for a long time (like Mengjia) know for sure 
that I have fire, and they had felt the heat of my fire even when 
first reading “The Stagnant Ditch.” It is like confounding black 
with white to maintain that Guo Moruo has fire but not I, and that 
Dai Wangshu and Bian Zhilin are not technicians but I am one. 
Yet people have been saying these untruths, and you along with 
them. So I thought, “Talk on as you wish — why should I put in a 
word for myself?” I am not anxious to seek understanding and 
friendship from others, as you surely know. And yet you are also 
one of those “people” — that’s why I didn’t regard you as an un- 
derstanding friend, and didn’t even answer your letters. But today, 
that “tear-dripping white candle” from your latest letter has finally 
moved me, prompting me to write at such length, even though I 
cannot be sure you'll really understand me. Kejia, don’t be so eas- 
ily excitable, but ponder my words. 

The information you got from the newspapers seems not quite 
correct. I am not preparing an anthology of the poetry produced 
during the War of Resistance, but An Anthology of New Poetry 
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人 人 云 亦 云 的 说 《死水 》 的 作者 只 长 于 技巧 。 天 
呀 ,这 多 从 何 处 诉 起 ! 我 真 看 不 出 我 的 技巧 在 
那里 。 假 如 我 真有 ,我 一 定 和 你 们 一 样 ,今天 还 
在 写 诗 。 我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 ， 
火烧 得 我 痛 , 却 始终 没有 能 力 ( 就 是 技巧 ) 炸 开 
那 禁 铀 我 的 地 壳 , 放 射出 光 和 热 来 。 只 有 少数 
跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 ,并 且 
就 在 死水 》 里 感觉 出 我 的 火 来 。 说 郭沫若 有 
火 ,而 不 说 我 有 火 ,不 说 戴 望 舒 , 卞 之 琳 是 技巧 
专家 而 说 我 是 ,这 样 的 颠倒 黑白 ,人 们 说 ,你 也 
说 , 那 就 让 你 们 说 去 ,我 插 什么 嘴 呢 ? 我 是 不 急 
急 求 知 于 人 的 ,你 也 知道 。 你 原来 也 是 那些 
“人 "中 之 一 ,所 以 我 也 不 要 求知 于 你 ,所 以 我 就 
不 回信 了 。 今 天 总 算 你 那 只 “流泪 的 白蜡 "感动 
了 我 ,让 我 路 明 了 这 一 顿 ,你 究竟 明白 了 没有 ， 
我 还 不 敢 担 保 。 克 家 ,不 要 浮 器 , 细 细 的 想 去 
罢 ! 

新 闻 的 报导 似乎 不 大 准确 。 不 是 “抗战 诗 
A MEEK ARR: FR PPLA 
年 全 部 文学 名 著 选 中 一 部 分 的 整个 “新 诗 选 ”。 
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culled from the entire modern period, an anthology that should fit- 
tingly form a part of a series of readers representing twenty-five 
centuries of Chinese literature. And my job is not merely to select 
but to select and translate — this volume of Selected Translations 
from the New Poetry of China will be jointly published in England 
and America eight months hence. (An English friend of mine will 
be my co-translator. ) 

I have never forgotten that besides the today of ours there are the 
yesterdays of two thousand and three thousand years ago, and that 
besides this corner of ours there is the entire world to think of. My 
studies in history have taken me even to the prehistoric period — 
that’s why I have done some research in mythology. My studies in 
culture have transcended even the sphere of culture — that’s why I 
am also studying cultural anthropology, which takes as its subject 
the society of primitive man. ( The Journal of Humanistic Studies 
[Renwen Kexue Xuebao ], No.2, carries my article on totem, 
which you may want to read if obtainable. ) 

Regarding that anthology of new poetry, I hope you can help by 
gathering materials for me. First of all, could you send me a copy 
each of all your volumes of poetry published since The Brand? If 
necessary, I can return them to you after use. In what other ways I 
need your help I shall spell out in my next letters. This week and 
the next Pll be giving three lectures on poetry, and I have to do 
some preparation. So I am stopping now, and wish you much suc- 
cess as a writer. 

Yiduo, 
By the desk lamp, November 25, 1943 
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也 不 仅 是 “ 选 "而 是 选 与 译 一 一 一 部 将 在 八 个 月 
后 在 英美 同时 出 版 的 “中 国 新 诗 选 译 "。( 译 的 
部 分 同一 个 英国 朋友 合作 。) 我 始终 没有 忘记 除 
了 我 们 的 今天 外 ,还 有 二 三 千年 前 的 昨天 ,除了 
我 们 这 角落 外 还 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 其 
至 伸 到 历史 以 前 ,所 以 我 研究 了 神话 ,我 的 文化 
课题 超出 了 文化 圈 外 ,所 以 我 又 在 研究 以 原始 
社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 。(《 人 文科 学 学 报 》 
第 二 期 有 我 一 篇 谈 图 腾 的 文章 , 若 找 得 到 ,可 以 
看 看 。) 关 于 《新 诗 选 》 部 分 ,希望 你 能 帮 有 我 搜集 
点 材料 ,首先 你 自己 自 《 烙 印 》 以 来 的 集 子 能 否 
寄 一 份 给 我 ? 若 有 必要 ,我 用 完 后 ,还 可 以 寄 还 
给 你 。 其 他 求助 于 你 的 地 方 ,将 来 再 详细 的 写 
信 来 。 本 星期 及 下 星期 内 共有 三 个 讲演 ,都 是 
谈 诗 的 ,我 得 准备 一 下 ,所 以 今天 就 此 打住 了 。 
顺 祝 
EE, 

一 多 十 一 月 蔬 五 日 灯 下 (三 十 三 年 
一 一 克 家 ) 
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Please do not publish what is discussed in this letter. What I 
have said here is strictly for your eyes. Please, please remember 
this. 

Scholarship Quarterly (Xueshu Jikan), No. 2, contains my 
“Textual and Exegetical Study of the Inner Chapters of Zhuang 
Zi,” which, by the way, can be helpful when you are reading 
Zhuang Zi. 

Your Songs of the Earth has arrived. Shall comment on it some 
other time. 

On second thought, if you have friends working for the press, 
you may relay the news to them about my being engaged in trans- 
lating poetry because, sooner or later, I’ll have to seek the cooper- 
ation of contemporary writers in such matters as sending me their 
volumes of poetry and furnishing their brief biographies, even 
though practically none of these writers I know personally. These 
days I am translating Ai Qing — nine poems done and at the mo- 
ment tackling “The Second Time He Died.” Perhaps, before my 
book comes out, I should send a portion of my translations abroad, 
a few poems at a time, to get them published. May I also bother 
you to tell the writers of Chongqing on my behalf that I plan to send 
each a prepared form in the near future and ask them to provide the 
information needed for the preparation of their brief biographies. 
Needless to say, I am making this request in my present role as a 
literary historian, and not as a representative poet of any school. 
Precisely because I did once write poetry, I have now the enthusi- 
asm to take charge of this project, and precisely because I no 


longer write poetry, I can keep a cool head and carry out this pro- 
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信里 所 谈 的 请 你 不 要 发 表 , 这些 话 只 好 
对 你 个 人 谈 谈 而 已 。 千 万 千 万 。 

《学 术 季 刊 ? 第 二 期 有 我 的 《庄子 内 篇 校 
释 》 可 作 读 《庄子 》 之 助 。 又 及 

《泥土 的 歌 了 已 收 到 ,随后 再 谈 。 
现在 想 想 ,如 果 新 闻 界 有 朋友 , 译 诗 的 消息 可 以 
告诉 他 们 ,因为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 
求 合 作 , 例 如 寄 赠 诗集 和 供给 传略 的 材料 等 等 ， 
而 这 些 作 家 们 我 差不多 一 个 也 不 认识 。 日 来 正 
在 译 艾 青 ,已 成 九 首 ,此 刻 正在 译 他 《 死 在 第 二 
次 )。 也 许 在 出 书 以 前 , 先 零星 的 寄 到 国外 发 表 
一 部 分 。 重 庆 的 作家 们 也 烦 你 替 我 先 容 (?) 一 
下 ,将 来 我 打算 发 出 些 表格 请 他 们 填 填 关 于 我 
写 传略 时 需要 的 材料 。 不 用 讲 今天 的 我 是 以 文 
学 史家 自居 的 ,我 并 不 是 代表 某 一 派 的 诗人 。 
唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 , 所 以 现在 有 揽 取 这 项 工 
作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ,所 以 有 应 
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ject without being unfair to any kind of poetry because of my own 
prejudices. At once attached to, and detached from, the new poet- 
ry, I think I am amply qualified to be its anthologist. Friends here 
are using this argument to encourage me, and I suppose friends in 


Chongqing also share their sentiments . 


I 


Kejia: 

I haven’t had any rest even though the summer vacation is about 
over. So I have finally managed to get away from everything to live 
in the country for a while. However, from the city again comes the 
rumor that I have been fired. Your poem and essay have reached 
me, and your letter has been forwarded here as well. I am sorry 
you once again got worried on my account, but please rest assured 
that the rumor was without factual basis. Since the head of my De- 
partment intends to go abroad, the University is actually urging me 
to serve as chairman. But over at your place the word has spread 
that I have been fired — isn’t that ridiculous? But the exaggerated 
praise lavished upon me in both your poem and essay can only be 
taken to mean that you are urging me to do even better. From now 
on I shall certainly not disappoint the expectations of my friends. I 
cannot claim to have any special virtues or talents, but since I have 
a heart and a mouth, I must tell the truth as I know it whenever I 
have a chance to talk in front of an audience. But I do not wish my 
friends to overstate the importance of my activities. I am not afraid 


of personal danger, but the very idea of courting publicity I detest! 
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付 这 工作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 
偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ,又 在 新 诗 之 外 ， 
我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 这 里 的 朋友 们 
正 是 这 样 的 鼓励 着 我 ,重庆 的 朋友 们 想 也 有 同 


WR: 

暑假 快 完 ,未 曾 休息 ,最近 才 摆 脱 一 切 ,到 
乡下 来 小 住 。 城 里 传 来 谣言 说 我 又 被 解聘 ,你 
的 诗 文 都 送 到 ,你 的 信也 转 来 了 。 劳 你 又 一 度 
虚惊 ,现在 可 以 告慰 你 的 是 :并 无 其 事 。 本 系 主 
任 要 出 洋 ,学 校 还 在 拉 我 出 任 主任 呢 , 你 们 那 边 
却 在 传 我 解聘 , AAS PAB? 但 是 你 在 诗 文 里 夸 
奖 我 的 话 ,我 只 当 是 策 励 我 的 。 从 此 我 定 不 吉 
负 朋 友 们 的 期 望 。 此 身 别 无 长 处 ,既然 有 一 颗 
心 ,有 一 张嘴 ,讲话 定 要 讲 个 痛快 ,但 也 不 希望 
朋友 们 替 我 过 事 泻 染 。 我 并 不 怕 撞 祸 , 但 出 风 
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In closing this dashed-off reply, I offer you my best wishes. 
Yiduo, 
September 11, 1944 


Kejia: 

I am enclosing a piece of my calligraphy. Please accept it with 
your indulgence. 

This year the Southwest Associated University didn’t hire any 
new faculty because the number of teachers entitled to rice rations 
has been set by the Ministry of Education, and remains fixed. 
Over here no one has enough to eat, and yet you want to come — 
what for? There is a place made for happiness, but it is not here. 
Have you ever thought of that? Since there are too many college 
professors already, who will value you if you join their ranks? You 
should set a higher goal for yourself, and don’t complain so much. 
Much success to you as a writer! 

Yiduo, 
October 12, 1944 

Mailed separately are two sheets of mimeographed material, 

which represent one kind of work I am currently engaged in. 


Please pass the sheets around. 


Translated by C. T. Hsia 
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头 的 观念 我 却 痛恨 ! 匆 复 , 祝 你 
安 好 ! 
一 多 九 月 十 一 日 (三 十 三 年 一 一 克 家 ) 


克 家 : 

寄 上 条 幅 一 纸 , 乞 
吗 纳 。 本 年 联 大 未 添 一 人 , 因 米 贴 名 额 , 教 部 有 
限制 。 此 间 人 人 吃 不 饱 ,你 一 死 要 来 , 何 苗 来 。 
乐土 是 有 的 ,但 不 在 此 间 , 你 可 曾 想 过 ? 大 学 教 
授 车 载 斗 量 , 何 重 于 你 ?你 看 远大 点 , 勿 再 媚 
YY, Sg 
EE! 

ee 

另 函 寄 上 油印 物 二 张 , 代 表 我 最 近 工 作 之 

一 ,请 传 观 。 
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具有 文学 才能 从 曙 
素质 和 整体 素 


Fem se, AWATEA., MHA 


爱 租 国 灿 
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